101、日记本 这里面一定 ...
-
湖畔小屋的客厅里，空气安静得能听清呼吸的声音。赫敏和罗恩坐在同一张沙发上，前者手里捧着那本厚实的黑色笔记本。侧边的座位上，哈利脱了鞋蜷坐在两个抱枕之间，双臂环绕着膝盖，眼神涣散地望着地毯。
终于，赫敏把书放在了茶几上。
“十月三十日……”她轻声念道，眼睛仍然望着摊开的书页，“那是……”
“我父母逝世的那天，是的。”
哈利很快接上。他把双臂放下，顺势滑下沙发，跪在那本日记前。
一九九六年十月三十日——他永远都会记得的日期。就是在那一天，他成为了寄人篱下的孤儿。佩妮从不提起她妹妹的祭日，要不是后来小天狼星万圣节前偶尔会显示出的低落，这个日子也许就会那样被人慢慢遗忘。
詹姆的字迹并不算规整，最后一页更是写得匆忙。哈利却在凝望它们时听到那些语句在脑海中不断重复，仿佛机械的自动文字朗读一样，一遍又一遍，清清楚楚。
他在狩猎，像狼一样……
下一个安全地……再次离开……
会回来……必定会回来……
但是父亲没有回来。
哈利攥起茶几下的双手。赫敏观察着他，沉默了一会儿。她看回那本日记，往前翻了又翻，最终停在写有「15 Jun, 1995」的一页。再然后，她皱起眉头来。
“他提到了邓布利多，”赫敏指着页面上老校长的名字说，“这很奇怪……这是一九九五年，你的父母应该从圣戈萨赫罗毕业很多年了……而且他为什么会不高兴？”
“不高兴？”罗恩插进话来。他和赫敏同样盯着那个熟悉的名字，瘪了瘪嘴。“他听起来恨透了那老爷子，我可从来没想过有人会形容他蠢。”
但这不是最让人困惑的地方。哈利把日记本朝自己拉过来一些，向前翻到第一页，又推回原来的位置上，好让两个好友看清内容。
“小天狼星从没提过这个人——这个彼得，”他用食指在那个常见却不熟悉的名字上点了点，“但他显然认识他，还有我爸爸和卢平先生。”
“所以也许还有唐克斯？”赫敏不假思索道。
罗恩用手肘推了推她。“唐克斯那个时候还在上学。”
“哦，对。”赫敏一下子红了脸，像是不敢相信自己犯了这么低级的错误。哈利却完全明白她的分神——这几篇日记里的信息很杂乱，又写在十七年前，光是弄明白哪句话是在说什么事就不容易，更别提即时理清时间顺序了。
十七年前……自己还未出生的那年。
哈利脑袋有些发胀。他重新将自己拉回沙发上，将一个抱枕抱进怀中，眼神空空的。日记本摊开的页面上鲜有涂抹的痕迹，有别于之前那重写了无数遍的、同样出自父亲的“求婚草稿”。这些话显然是不带迂回的倾诉，并没有要给任何人看到的意思。它被留在这座小屋里，只是因为它终结在了一九九六年十月三十日。
哈利并不太确定此时心里的烦乱是哪来的。刚在楼上读完最后一句的最后一个词，一种令他戒备甚至于焦躁的感受便开始在皮肤之下跳跃。那像是来自腹部的某种直觉，待到他敲开两个好友的房门、将他们拽到客厅里，就又在混乱的猜想中化为某种让他更加不确定的东西。
这太巧了。哈利想。十月三十日，十五年零四个月前，父亲像是知道自己的命运一样，在无人知晓的、自己最秘密的日记本里道了别。
但爸爸妈妈是死于车祸，自己头上的伤疤就是撞到窗玻璃留下的——如果不是妈妈护住了他，他根本也没可能活下来。后来他看过那天的新闻和报纸归档，用词要比佩妮和弗农的讲述悲悯许多，但也和从小听到大的“车胎打滑、翻在了路边”没什么本质上的区别。
所以是开车开急了？
哈利将视线落回日记本上。
父亲那时像是在被什么人追赶。不止如此，他像是还有些害怕。这也许是让哈利感到紧缩的第一个点：在他的认知里，父亲很少害怕。“总是乐观，总是在前进，直到终点”，小天狼星和卢平都是这么说的。而这让对双亲没有任何记忆的哈利从来默认了父亲勇敢且从不失败的形象。搬去和小天狼星住的第一年，他去过父辈们工作的吉尔福德警署，门口悬挂的银色奖牌上就有父亲的名字。
但显然，父亲害怕了。
想到这里，哈利从茶几上拿起日记本，快速地——几乎是焦躁地来回翻看带有字迹的那十几页，试图梳理这些读过一遍便记在了心里的内容。
越是往后，詹姆的情绪看似越是低落，而这似乎起始于九五年三月二十九日的那一篇——当他几近违规地提到了工作的内容。据哈利所知，这是不被允许的。即使是小天狼星平常和他单独对话，也只能说到出差大致地点的份上，更别说在警署以外的任何地方写下案件的内容或者嫌疑犯的名字。但父亲像是确实需要倾诉些什么，对着纸张——对着放在郊外小屋不会被人发现的日记本，用了一个简单的字母简写。
「TR」
哈利盯着这两个字母好一会儿，胸口越来越闷。他于是翻到后面的几页去，在险些划破手指后发现自己正无意识地在每张纸上寻找小天狼星的名字。除了妈妈之外，这是日记里提到最多的人，也是还活着的——哈利最亲近的人。
也就是在这时，他意识到，困惑之外，自己竟还有些怨愤。
这完全没有道理。无稽之谈。小天狼星当然不可能同他说完关于父母亲的所有事，尤其是工作上的事，他当然什么都不知道。可哈利仍然感到一股无名之火从胸中升起，不够让他真的对远在伯明翰的教父生起气来——却足够让他“砰”一声把书合上，吸气的同时想不出任何可以说的话。那滋滋作响的怨愤底下是不止一个的疑问：他到底去哪了？为什么还不从伯明翰回来，甚至连消息都需要唐克斯带？
这日记里写的都是什么？彼得是谁？这个什么TR又是谁？为什么父亲像是处境很危险，还有妈妈——还有那个巧合？车祸，车祸为什么就发生在他们“再次离开”的那一天？他们之前离开过吗？
他们为什么要离开？
无数个疑问和隐隐约约的、他也不敢弄明白是什么的猜想在哈利脑中纷纷涌现。而这必定让他的面色看上去十分令人担忧，因为赫敏——在等他重新开口却许久没有听到声音后——前倾过来，握住了哈利捏着沙发皮质边角的手。
“哈利。”她轻声唤道。哈利的目光向她扫去，不安的情绪此时牢牢锁住了他的面部肌肉，以至于没能为她腾出什么柔和的神色。
然而赫敏只是勾起一个告慰的微笑，接着像是想到什么一样忽然顿了顿，问：“这是你最近不开心的原因吗？”
“什么我最近不——”
哈利重复她的用词到一半，接着便意识到他从刚才到现在一秒都没想起梦里的事。“不——不！我刚刚才发现这本笔记！”
他将左手从赫敏的手里抽走，从沙发上站起身，开始在客厅里踱步。赫敏和罗恩双双注视着他，视线随着他晃到靠墙的壁炉前，又晃到茶几边。
这里面有什么不对……
这里面一定有什么不对……
哈利反反复复想着，将父亲写下的话串联起来又分开。然而那其中他不了解的地方太多了——这又让他想要找到自己的教父，把所有事问个清楚。
“也许你可以问问小天狼星——”
“赫敏，快四年了！小天狼星没有向我说过一句和爸爸工作时的事！你认为他现在会告诉我什么吗？”哈利恼怒地看向她，“你今天是怎么回事？”
“嘿！她只是很关心你！”罗恩从沙发上抬头盯住哈利，在赫敏能回话前便脱口而出。再然后，他瞥了赫敏一眼，嘀咕着什么低下头去。
赫敏注视着自己的男朋友，没有说话。
小屋回到了最初的安静。这次甚至没有翻书的声响。片刻，哈利叹出一口气，走回沙发前，在赫敏身边坐下。
“抱歉……我没想那么说，”他疲倦地说，“我只是……我只是……我不知道。”
话一出口，他才记起昨夜自己也是这么说的。
赫敏摇了摇头。她安静地和哈利坐在一起，没再像平常那样蹦出一连串机敏的点子。另一侧，罗恩揣摩似地望着两人有一会儿，接着拾起那本被丢在一旁的日记，顾自重新翻阅了起来。
“……弗兰克和爱丽丝。”
罗恩捧着日记本，微微皱眉。“弗兰克和爱丽丝……弗兰克……爱丽丝……”
他反复嘀咕着这两个名字——或说是他们的组合。再然后，一点光亮从他眼里闪现。
“那是纳威的父母！”他转向茫然看着他的哈利和赫敏，兴奋的样子像是独自解开了什么谜题。
“什么？”赫敏问。
“纳威！”罗恩重复道，“我就知道这俩名字放在一起听起来很熟悉。弗兰克和爱丽丝，纳威的父母就叫这名字。”
“你怎么知道的？”哈利半信半疑，“纳威从来不提他的父母。”
这下，罗恩却变得犹豫了。“Umm……”他两只手扣在一起，大拇指相互搓着，“谈论这个让我感觉不是很自在……”
他抬头看了看哈利和赫敏，得到了一致的探究神情。又搓了几下拇指后，他终于还是把手放回膝盖上。
“你们瞧……纳威不提他的父母是有原因的。”罗恩放低了声音，像是怕什么人听见——即使这屋子里只有他们三人。
“我知道，他父亲和我父亲在同一年去世了，母亲常生病，所以他和奶奶住在一起。”哈利说。
罗恩摇了摇头。“只对了一半，”他说，“确切来说，纳威的妈妈是……是……”
他的声音弱了下去。有一瞬间，他似乎就要闭口不谈了。然而面前两人追问的目光紧抓着他不放，他于是不得不直面他们。
“隆巴顿夫人是个疯子。”罗恩甩包袱一般飞快说完。
哈利和赫敏眨眨眼睛。
“什么？”他们异口同声问。
“我从金妮那里知道的。”罗恩看出了两人接下去的疑问，连忙接道：“前年圣诞音乐会的时候，纳威的奶奶在中场和妈妈说话，金妮坐在旁边无意听到了。显然纳威的奶奶总把他爸爸妈妈裹在一块儿说，但她有时会抱怨爱丽丝——纳威的妈妈，因为她精神不太正常，一直住在医院。”
哈利一时间不知该说什么好。赫敏似乎也是一样。他想起纳威总是缩着肩膀、上下课都很少说话的样子，感到有些酸楚。他不知道比起自己从未认识那个优秀善良的妈妈，纳威的处境是不是更糟。
同理心的蔓延让哈利暂时从混乱和烦躁中冷静下来一些。旁边的赫敏神色低落，却依然犹豫着说了一句：“那我们有没有可能问问纳威……”
“不，不行，”哈利打断了她，“如果是这样的情况，我不会问他的。”
他比谁都明白无法谈论自己的父母是什么感受。赫敏很快理解了他的意思，点点头。她望着罗恩手里的日记本，手托下巴思考了一阵。再然后，她伸手将它往前翻了几页，默读一遍后，又往后翻了几页。
“我知道了！”她将日记本拿到自己手里，对哈利说：“你想知道你爸爸写的都是什么事，是吗？”
哈利沉默了一下。
是吗？
这是他感到烦躁的原因吗？
“……我想知道小天狼星为什么从未提过它们，”他最终说。停顿片刻，又垂下了眼。“我从不知道我爸爸最后的日子是这样过的。”
“但是你有没有想过，小天狼星不告诉你有他的理由？”罗恩一本正经的语气让哈利很不适应。然而下一秒，前者又无所谓地耸了耸肩，补充道：“我的意思是，哥们儿，我可不会希望我知道我爸妈隐瞒我的所有事。他们是父母，他们的过去和我没有关系——”
“是，罗恩，但我只有他们的过去了，不是吗？”哈利沉声道。他见对方合上了嘴巴，又说：“我不想……我没见过真正的父亲。”
他停了停，而后放轻了声音。
“我不想我知道的他和真实的相距太远。”
良久，罗恩和赫敏都再没说话。等其中的女孩再出声时，道出的却是一句感叹。
“你身上肯定发生了点事，哈利，”赫敏眼睛微微眯起，“你从前不会这样讲话。”
“什么？”哈利还没从胸口浮现的酸涩中解脱出来，并未完全听明白——甚至是听清女孩说了什么。
赫敏摇摇头，没再继续感叹。她拍拍手里的日记本，提起气说：“如果你确实想知道的话，我也许能够帮你弄清楚一些事。”
哈利觉得自己脸上写明了“How”。
“Well，”赫敏飞速翻到九五年三月二十九日的日记。不过一会儿的功夫，她已经把每页的内容都记下了，“这篇里提到了一个叫‘TR’的人，根据哈利父亲的描述，他应该是他们当年负责抓捕的嫌疑犯。我没有可能获取警方的旧案存档，但是如果这人被抓到了的话，通常当地会在报纸或网络上进行报道——而小天狼星说过他们从前只负责萨里郡的案件。如果这人没有落网——我希望并非如此——那么同样，当地新闻会有警惕居民的告示。”
她一边说着，一边开始往后翻页。
“这并不算非常复杂，只要检索归档材料就行，把名字对上缩写……前提那确实是个真实缩写。”她翻到另一篇，然后停住。哈利定睛一看，是十月二十九日——日记结束的倒数第二天。
“至于纳威的父母，如果那确实是纳威的父母的话，这里写他们像是失踪了，但我们知道后来他们有被找到……”她说到这儿，抿了下嘴唇，“我不知道纳威的父亲是怎么去世的，但如果和这里说的失踪有关的话……这样的事情多半也会被报道。”
哈利注视着那页纸上潦草书写的日期，无需细想就明白了赫敏的意思。这事办起来的确不难，只是考验人的耐心和细心程度——赫敏正好十分出众的地方。就算没有赫敏，他自己也会想要去探究。
“至于其他的……”赫敏又翻到了九五年六月十五日的日记，看着第一行里的「邓布利多」，“至于我们校长和这事有什么关系，还有其他琐碎的事，恐怕就很难知晓了。”
哈利往后靠进沙发里，望着天花板。
暗红色的。
也只有住惯了格兰芬多宿舍的人才会觉得这样的天花板耐看。像是他们三个，还有当年的父亲。
“谢谢，赫敏。”
哈利重新坐起来，向好友露出一个他此时能真心流露出的最好的微笑。赫敏摇摇头，以一句“我爱查资料！”打消了哈利最后的不好意思。
……
三个人在下午四点锁上了湖畔小屋的门。弗雷德和乔治在约定时间后的四十分钟终于驾车而来，给出的理由是“A3上堵车”。然而那是星期天下午出伦敦的公路，罗恩于是一秒识破他们的谎言，借着赫敏在场的底气抢来他们从苏荷区买回的巧克力肉桂卷。
起先，弗雷德还试图再次放响那首恼人的《Bird is the World》，哈利却一上车便靠着车玻璃闭上了眼睛。赫敏和罗恩默契地没向双胞胎兄弟提起任何事，只是反复强调着“有人要睡觉，安静”。
但哈利没有睡着，他当然不可能睡着。自从有了那本《安徒生童话》后他就再也没有享受过午睡这种东西。通常他对此并不介意，因为这总比从前上课想打瞌睡要好。但就在今天，他反倒真希望能够获得一些休息。
窗外的车一辆辆飞驰而过，像是赶路的风。哈利闭着眼，感到阳光温暖地落在脸上，眼前的黑色被轻轻打薄——片刻后却又有凉爽的阴影覆盖。
一浪浪沙沙作响的是树林里的枝叶，乔治在前面开了窗，草木的芳香于是被吹了进来。哈利听着耳边的声响，想要放空休息一会儿，却怎么也没有办法把那本日记里的内容驱出脑海。
小天狼星在哪里？
无论怎样想，这个念头总是不断浮起。
他已经有很久没见过他的教父，而他现在有很多问题要问他。或者说重要的甚至不是问题，而是——小天狼星在哪里？
他难以得知心里那阵隐隐的恐慌来自何处。也许是因为父亲最后几页的句子里透着里里外外的不安，而他作为儿子轻而易举地便读到了那些情绪。也许是想起父亲母亲意外身亡的那天让他比任何时候都要想家——他和小天狼星在威布里奇的家。窗外的车像是越来越多，偶然一阵喇叭声响起，几乎要让哈利忍不住打开车门跳下去，到安静的地方去，掏出手机给小天狼星打个电话。
弗雷德和乔治还在前座，罗恩和赫敏也许睡着了……这没多大事情，完全没事……
哈利极力忍耐着情绪，试图把注意力转到其他地方——比如即将到来的网球考试上。就在他快要成功的时候，忽然，完全没有意料地，一股更大的、几乎是黑夜笼罩下来般的恐慌向他袭来——
“叭！！！”
车笛穿透了黑暗的意识。
哈利猛地睁开眼睛，几乎是惊跳般坐直了。
“YOU IDIOT！！”
驾驶座上，乔治对着窗外一辆忽然漂移的对向小轿车大声吼道。这是一条很窄的路，只有到前方五十米左右才慢慢拓开。
“哈利？你还好吗？”赫敏担忧的声音从侧边传来。然而哈利没有理她。
几乎是在睁眼的那一瞬间，他便扭过身子，盯紧了他们刚刚经过的地方——
那是一片银杏林。
很常见的，绿色的银杏林。
三月末的季节，几片扇形的绿叶落在了车后窗上。哈利抓紧座椅靠背，听见自己的心跳怦怦直响。好一会儿，他都没去想自己在做什么，直到胸腔内的压力鼓到喉咙，他这才发现自己屏住了呼吸。
“哈利，发生什么事了？”
这次询问的是罗恩的声音。接着是乔治——“你那儿还好吗，伙计？”
哈利落回座位上，看了一眼罗恩和赫敏——他们都目不转睛地盯着他，好像看到了什么让他们忧虑的情景。哈利摆摆手，表示自己没事，事实是他仍然因为刚才霎时溅起的惊惧而错愕地说不出话来。那像是一种生物本能的恐惧——像是噩梦蓦然降临，但他并没有睡着，也没有看到任何能让他惊慌失措的东西。
那就是一种感觉。一种似曾相识的感觉。
他觉得他在什么地方有过这种感觉。好像是很久以前，又好像是最近……
蓝色福特安格利亚驶出乡间公路，经过一座桥汇入城区的辅道。车速变缓下来，乔治拐弯晃来晃去的方式让罗恩明显不满，但也许是顾忌哈利的状态，他并没有再和两个哥哥吵起来，只是忍气吞声地瞪着他们，手上比着并不太雅观的动作。赫敏在快要进入威布里奇镇中心时睡着了，哈利则再也没敢把眼睛闭上。
到底是什么？
他努力回想着最近发生的所有事——想到梦里德拉科的时候下意识地拧了下眉头，又把思路转到那片银杏林上。
那片银杏林……那片银杏林……银杏……
那里怎么会有一片银杏林？
哈利记起第一次前往那座小屋，还有去程路上的回忆——路上从来就没有经过过一片银杏林。这让他不觉有些毛骨悚然。
他吸了一口气，抬手去握车门上的扶手，借力坐直的同时瞥了一眼窗外。而就是这一瞥——呼吸再次暂停，心跳未平又起。哈利睁大眼睛，遇见了一天中第三件让他情绪失控的事。
窗外，就在威布里奇的中心高街上，他看见了一闪而过的小天狼星。
作者有话说
第101章 日记本
