《[德哈] 遗信》Catherine_汀泠

4、腐朽的过往

　　很多年之后，科普斯再回想起来，不记得什么时候再睡过那么好的一觉了。

　　宽敞又柔软的床将人拥抱其中，他在晨曦中苏醒，夜晚安稳得连梦都记不起。睁眼看见床头的纸鹤，科普斯发自内心地一笑。看来以后得多折几个放在公寓里。

　　房间里竖着一面落地镜，年轻人站在跟前系领带时，瞥见了窗台上的白瓷花瓶，里面是一束已然凋零的玫瑰。他捡起落下的花瓣，放在手心揉了揉，又扔进了废物篓。

　　提着公文包地走下楼梯，路过书房，科普斯听到塞缪尔在准备圣诞的祷告词，

　　“于是他们祈祷，世无幽魂叨扰，夜里平静安详。仙子与女巫的魔咒不复存在，神圣时刻已然到来……”

　　快到十二月了，他想，又是一年。

　　“啊，亚瑟。”塞缪尔望见门口的人，放下手中的祷告书，“厨房已经做好早餐了。很抱歉，我临时有事要用车，荷莫尔拜镇一块我看中很久的地今早开始售卖。帮你叫个出租吧，这附近没有车站。”

　　荷莫尔拜位于吉弗德的西部，比这里大一些，科普斯来的途中在地图上瞥到过。

　　“不用了，塞缪尔，我自己来就好。”科普斯说着，从口袋里掏出的手机，“希望来得够快……如果有自行车就好了……”

　　戴利家平时大概真不来什么客人，不然也不至于这么大房子里只停了一辆轿车。科普斯刚解锁屏幕，就听塞缪尔道：“自行车？有啊，当然有。”

　　科普斯抬起头，表情有些惊喜。

　　“就在后院，如果你不嫌冷的话。以前有时会带尼古拉斯去镇里兜圈。”戴利先生微微笑着，“那孩子喜欢，说风吹在脸上像在飞翔。”

　　收起手机，科普斯看了眼窗外旋舞的落叶，笑说：“我和他的感受一样。如果不介意的话，塞缪尔，可以借用你的自行车吗？”

　　房屋主人爽快地答应了。

　　一条比特犬从走廊跑进来，亲昵地蹭蹭塞缪尔的小腿。它身上很干净，但毛发粗糙，根根直竖着像只棕斑花刺猬。塞缪尔蹲下来拍拍它的头，对科普斯说：“带上她做个伴吧，你一个人在那地方也蛮难受的。她喜欢跟着自行车跑。”

　　塞缪尔低声对小狗说了句什么，食指指向科普斯，那小机灵鬼便“汪汪”两声，冲着科普斯摇起了尾巴。年轻律师蹲下来抚摸它的背，“好啊，她叫什么名字？”

　　“蜘蛛。”

　　科普斯嘴角一抽，想起了昨天早上的不愉快经历。

　　自行车的款式比较旧，不过保养得很好，和崭新的几乎无差。科普斯从小就喜欢骑行，只是几年前伦敦交通的混乱差点夺去他的半条手臂，他就再没敢骑上过路。其实断条胳膊什么的，他也不在意，但独自一人的生活，总是不给人受伤的权利。

　　坐稳之后，他先尝试着在后院绕了两圈，望见一个小教堂和一块墓碑。早餐时没有见到戴利夫人，想来应该是在画画。蜘蛛在车轱辘后欢快地奔跑着，科普斯看着它微微一笑，戴上车篮里的头盔，往庄园的方向去。

　　寒风体恤着这位难得放松的年轻人，于途中收敛了狂妄。科普斯的身体因为运动微微出汗，眼角余光里尽是辽阔旷野的他并不觉得有多冷。他有意放慢了蹬脚踏板的速度，不时回头确认蜘蛛是否跟了上来。别看这刺毛比特犬小小一只，四肢却十分有劲，跑起来特快。

　　一夜好眠、自行车和活泼可爱的狗狗，让科普斯意外地感到一丝愉悦。

　　跨过庄园的铁门，蜘蛛瞬间没了之前的气势，害怕地夹起了尾巴。科普斯一边抱起它温柔安抚，一边像昨天一样点上了蜡烛。比特犬跟在人身后，毛发僵硬地竖起，过不了几分钟就冷得发抖。年轻人看着它的样子十分不忍，便到森林附近捡了些枯枝，扔进老宅一层的壁炉中去。正准备点火，目光不经意扫到壁炉底部，那里沉积一层厚厚的灰。

　　壁炉里有灰是正常的，不正常的是灰的厚度……科普斯皱起眉头，用一根树枝拔了拔，拨出了底下埋着的东西——

　　一些烂碎的纸片和衣料。

　　科普斯的双眼微微瞪大了些。他捡起最近的一片纸，卷起的边缘被烧得焦黑。毫无疑问，这是有意为之的焚烧。蜘蛛小步小步地挪过来，嗅嗅他手上的东西，被呛得打了个喷嚏。

　　所以，昨天那堆东西原本也是打算烧掉的？

　　遗物这么少，还偏偏毁掉了一些，马尔福家的人真会给他找麻烦。科普斯郁闷着，从黑灰中挑拣出其余幸存的碎片，仔细确认了壁炉里真的只剩灰和旧柴，掏出打火机点火。

　　看着蜘蛛乖乖趴到一旁取暖，他把墙边摆着的一个皮椅搬到桌前，替换了僵硬的木椅。科普斯拿着那沓碎纸坐下，细心地掸开上面沾着的烟灰。时间太久，有些地方已经被染黑到看不清了，这又使他失去了部分可能有用的信息。

　　真是……麻烦事啊……

　　和之前的信件不同，这些碎片来自于一份份的报纸，纸张表面经过一定的处理。他瞥了眼壁炉旁的地板，猜想是有什么事情打断了烧纸的人，不然现在连这些残骸都剩不下。

　　第一张报纸碎片，只有半个巴掌这么大。

　　「……神秘人于霍格沃茨魔法学校的密林中被最终击败。校内知情者声称，前凤凰社成员哈利·波特作为……不幸牺牲……」

　　哈利……波特？

　　科普斯盯着这个名字。

　　又是这种不寻常的熟悉感。已经第三次了。不，这还不太一样……哪里不一样？哈利……很常见的名字，同事中就有两个，书里更是数不清的一堆。波特……也不算特殊的姓。

　　太阳穴狠狠地跳动，科普斯深吸一口气，把这张纸片拍在桌上，展开下一张。蜘蛛听到这不轻不重“呯”的一声，竖直了耳朵。

　　「食死徒余党尽数归案后，凤凰社功成解散……阿兹卡班……」

　　这张只有一短短的小截。科普斯若有所思地将看过的两张放在一起，理了理思路。

　　暂且接受他们诡异的语境……“归案”，也就是说“食死徒”是罪犯。罪犯被捕后“凤凰社功成解散”，意思就是凤凰社是正派阵营。用“社”这个词……性质类似于民间公益调查组织吧。

　　凤凰社……前凤凰社成员哈利·波特……

　　哈利·波特……

　　又是一阵眩晕。科普斯用拇指用力按着太阳穴，逼迫自己继续想下去。

　　哈利·波特是前凤凰社成员，跟食死徒对立。他在击败“神秘人”时不幸牺牲……所以，神秘人和食死徒是一伙的……所以这是一个邪不胜正的睡前故事？但谁会为睡前故事去写报纸呢？

　　科普斯望望窗外的天空，心里踌躇着。

　　信了填不饱肚子，不信也填不饱肚子。而现在的情况是信了才能填饱肚子。那……

　　暂时就相信确有其事吧。

　　他把碎片放在桌面排开，眼睛快速扫阅着关键词，被一片印有“马尔福”的报纸吸引了注意力。

　　「卢修斯……和纳西莎·马尔福作为前食死徒，被押送入阿兹卡班监狱候审。审判结果有待进一步确认……继承人德拉科·马尔福……禁足在家。」

　　等等等！

　　马尔福作为前食死徒……这家人是反派？还被送进了监狱？

　　他倒抽一口凉气。没有人会在编故事的时候把自己编成坏蛋吧？虽然这屋子看上去真不想什么正常人会住的地方……但也有可能是……

　　或许这些确实都是真的……都是发生过的事情……可是，是在这个世界发生的吗？如果不是在这个世界……又是在哪里呢？魔法可以是真的……那灵魂也可以存在。那天窗边的影子……

　　一股寒意从脚底窜入，直直上升蔓延至全身。科普斯看了一眼打呼噜的蜘蛛，强压住紧张感，说服自己这都是心理作用。有什么好紧张的？就算是真的，也都过去那么多年了……还会有怨鬼来害自己不成？

　　他又看了一眼手上的东西。

　　「……继承人德拉科·马尔福……禁足在家。」

　　禁足……

　　只是禁足……那为什么会……

　　碎片总共有十二张，出现次数最多的名字是“哈利·波特”。科普斯每看一次这个名字，头就剧烈地抽疼一次。火烧的破洞使得很多句子没有任何连贯性，硬撑着看完两遍、梳理逻辑之后，早上的神清气爽已然所剩无几。

　　头脑的昏胀让他有些反胃，炉火烘烤着他的半边身子，另外一边暴露在冷空气中。陈旧的壁炉持续工作了一个多小时，弥散出一种令人作呕的臭味，好似城市里的车尾气。公文包里有一个路过英佰瑞时买的起司三明治，但科普斯现在一点也不想吃。蜘蛛似乎感受到了年轻人的低落，贴心地在他脚边蹭蹭。科普斯感激地摸摸比特犬的小脑袋，抬起手腕看表。

　　连正午都没到。

　　他按估计的先后顺序理了理桌上的碎片，靠在椅背上，疲倦地闭上眼。还没得到半分钟的休息，就被冷得一哆嗦。窗户微微开着一小条缝，屋里烧着碳火，关严了也不妥当。科普斯睁开眼，看见旁边椅背上还担着那件黑色长袍，伸手扯过来盖在身上。衣服有股淡淡的霉味，他揉揉鼻子，觉得勉强能接受。

　　科普斯闭上眼，思绪却没停止。

　　马尔福庄园人去楼空的时候，他应该刚刚出生。二十二年前的案子，留到现在，传说比资料还多。昨天傍晚的餐桌上，戴利夫人提到，庄园里那个男孩的死一直是个谜。

　　“没有人知道发生了什么事。只是听说那天凌晨，有人远远望见庄园内闪过一道青色的光，很快就消失。有人猜想是化学爆炸。”

　　伊丽莎白讲到这段时，原本偏高的声调硬生生被压低下来，再加上她说话很轻，听起来让人有些毛骨悚然。塞缪尔认为在餐桌上提这事不合适，便聊起了农场里的“准妈妈”纯血马。

　　青色的光？像自己梦中的那样么？

　　说起来，他也不记得是从什么时候开始经常做这个梦的了。好像从记事以来，一直如此。有人说梦是平行世界那个自己的经历。难道平行世界的自己每天都在搞爆炸么……

　　他把冰凉的双手缩进长袍里。

　　每天搞爆炸也比日复一日的枯燥工作要强得多。像这次一样出外勤倒还好，换个乐观点的心态就是在破案，再乐观点就是在探险。坐在办公室里虚度年华是最无趣的……

　　星期一，今天已是星期一了。他还什么都没找到。唯一的收获是确认了庄园继承人的名字。接下来，只要翻遍整个老宅，确认德拉科·马尔福是否留下了遗嘱，就可以收工。但对于这个，科普斯并不抱太大希望，因为意外早故的人通常没有机会留下遗嘱。

　　他莫名想到了尼古拉斯·戴利和昨晚的突发事件。伊丽莎白是个温柔善良的女人，在提到儿子之前，举止都十分得体。塞缪尔虽然不至于被刺激到出现幻觉，但也难掩哀伤。

　　也难怪。失去至亲的痛，会将一个人撕碎，特别当他们如此深爱着他。科普斯与父亲从来不算亲密，却也在葬礼后消沉了几个月。相比较下，年轻人的死亡往往让身边的人更难走出，因为那不自然，不符合预想。

　　他越想越难受，头再晕都睡不着了。长袍足够宽大，内侧还是加绒的。尽管如此，还是有凉风在使劲往里钻，他于是又把衣服裹紧一些。

　　就在这时，一个轻轻的声音在他耳边响起——

　　“Potter…”

　　科普斯猛地睁开眼。

　　长桌上的烛光晃动着，蜘蛛从梦中惊醒，竖起毛发狂吠。科普斯扭身回过头，盖在身上的长袍随着动作从肩膀滑落。

　　他没听清那个声音说的是什么，但能确定是个男声。老宅另一边的蜡烛已经全部熄灭，黑暗吞噬着空间里的所有存在。犬吠声消停后，科普斯才注意到自己异常快的心跳。

　　第四次，第四次……第四次了！他按住胸口，握着手电筒站起来，长袍唰地坠在地面。

　　惊惧中的人没心情去捡衣服，只是屏住呼吸往楼梯口的位置走去。蜘蛛紧跟在他身后，四只爪子连续地发出“啪嗒啪嗒”的细小声响，和科普斯皮鞋敲出的节奏混杂在一起，在一片静谧中听起来空灵诡迷。

　　手电筒的光束比他们先一步到达楼梯，无意照到了什么东西，夺目地闪了一下。

　　“谁在那里？”

　　声音在空荡荡的老宅内回荡。过不了多久，科普斯便觉得自己的举动像个傻瓜。他深呼吸一口，平复着心跳，沿着光束继续向前。

　　几幅油画挂在楼梯紧挨的墙壁上，表面缠绕着丝网。每幅画的画框都贴着金箔，有些还镶了钻。他胆战心惊地往楼上照去，生怕照出个人影。

　　所幸，这并没有发生。

　　说不定……又是幻觉呢？他动摇了刚才的念头，低头看向脚边的蜘蛛。比特犬的尾巴垂在两腿之间，耳朵害怕地塌着。科普斯蹲下来顺着它的毛，安抚着这位同伴，也安抚着自己。

　　“上去看看吧。”

　　比特犬用粉色的小舌头舔舔科普斯的手，后者将此举默认为赞同。他爬上二楼，在昨天走过的走廊里转了一圈后，又向三楼去。

　　三层的过道比下面两层的还要暗。科普斯小心翼翼地摸索着行走，身上又冷了起来。刚才应该把那长袍披上的……不，还是别披了，说不定那衣服上有致幻的粉末，化学爆炸的遗留什么的。

　　“哐——”

　　蜘蛛惊吓地抬起头，只见一个暗处的画框摇摇晃晃撞击着墙壁，而科普斯正捂着后脑勺退开，手电筒险些摔落在地。

　　“哐——哐——哐——”

　　他表情扭曲地退到对面的墙角，渐渐从被撞的眩晕和疼痛中缓过来。

　　“哐——哐——”

　　手电筒的光照耀在油画上。

　　“哐——”

　　画框停止晃动。科普斯抬起头，愣住了。

　　油画中画着两男一女，如出一辙的浅金发色和高傲冷淡的表情，一眼就能看出是一家人。整幅画大概有两到三英尺高，悬在墙壁靠上的地方。

　　科普斯呆呆地立在原地，好长时间没有动弹。蜘蛛疑惑地挠了挠他的鞋尖。

　　画中最高的男人留着金色的长发，高傲地抬着下巴，双手交叠杵着一根手杖。挨在他左侧的像是他的妻子，黑色的长裙拖到脚跟，脸上挂着似有若无的淡淡微笑。而她左手挽着的，是一个身着黑色的西装、下巴尖细的年轻男孩。科普斯站在漆黑悄静的走廊里看着他，手电的光夺走了那张苍白脸上的最后一点血色。

　　第……五次。

　　理智数着数，心跳捣着乱。

　　他见过这个人。但在哪里……什么时候？

　　蜘蛛为科普斯的恍惚感到纳闷，弱弱地哼唧了几声。他恍惚地将视线从那个人脸上移开，踌躇着向前走了几步，照明画框底部刻着的一行拉丁文：「SanctimoniaVincetSemper」

　　出于好奇，他打开了手机上的翻译软件，同时努力回想着九年级学过的拉丁文文法。

　　“圣洁的是永远的......纯正的......？”

　　科普斯微微拧起眉头。这翻译对他来说没有任何帮助。蜘蛛在原地转了三个圈后等得有些不耐烦，于是迈开四爪向走廊深处走去，又害怕地折了回来。科普斯扭头望着它歪头站在不远处，又回头看了一眼那幅画，心神不宁地带着蜘蛛继续摸索。

　　庄园的三楼都是大大小小的卧室，每一间的门窗都是紧闭的。科普斯最开始还有心情开窗，搜了好几间没有任何收获后，干脆就里里外外都靠手电筒照明。大部分的房间都是空的，即使里面有床和桌椅板凳，也不像是任何人住过的地方。

　　即便如此，他还是勤勤恳恳地翻查了每个房间的每个角落，打开抽屉和所有储物空间。蜘蛛乖巧地一直跟着他。虽然相处才不到半天，但科普斯已经开始很喜欢这条比特犬了。如果塞缪尔准备让蜘蛛怀小狗狗的话，他很乐意认养一条。想想又觉得，糟糕又窘迫的生活或许不允许自己再去照顾别的生命。

　　三楼只剩走廊尽头的房间了。科普斯恍然若失地想着身后的那幅画，搭上门把手。

　　“哇——”

　　是乌鸦。

　　蜘蛛本能地兴奋起来。它迈开小短腿奔过去，前爪使劲地刨着门缝。指甲摩擦地板的噪音擦破了科普斯的神游状态。他撂下心绪，抱起尾巴摇成一团的比特犬。门背后再次传来两声乌鸦叫。

　　斟酌片刻后，他鼓起勇气推开了门。

　　——————TBC——————

　　*开头的祷告词翻译自《黑衣女人》原著第二章中老年科普斯在圣诞节祷告后脑子里面浮现的一首诗。原文：「Andthen,theysay,nospiritdarestirabroad.Thenightsarewholesome,thennoplanetsstrike.NoFairytakes,norwitchhathpowertocharm.Sohallowedandsograciousisthattime.」

　　*"SanctimoniaVincetSemper"，马尔福家家训，意思是“纯正永胜”。