《[德哈] 遗信》Catherine_汀泠

3、飞舞的纸鹤

　　下午的时间过得比想象的要快，特别科普斯回屋后还恍惚地发了好一阵呆。

　　“想什么……有什么好想的。”他自责地拍拍脑袋瓜，继续研究壁炉旁的文件。

　　来自“魔法世界”录取信第二页的内容和第一页的一样，严谨又荒谬，交代了新生需要准备的学习用品和必需的课本、工具等等，甚至还提到了宠物。这是让科普斯觉得最不可思议的地方。他小时候在路边捡到过一只受伤的灰羽猫头鹰，第二天就被发怒的父亲送去了动物园。带去学校？不可能。

　　「在此特别提请家长注意，一年级新生不准自带飞天扫帚。」

　　他想起昨天捡到的那张画。摸了摸口袋，还在里面。

　　剩下的信封里都是一张张的成绩单。看到“德拉科·马尔福”的名字，科普斯更加肯定了自己先前的猜想——这应该就是马尔福家原先的继承人。小马尔福的学校似乎有一套独特的计分方式，因为科普斯之前从未见过“O”这种等级。

　　他将纸张一片片塞回信封，又将那件长袍搭在椅背。蜡烛已经熄灭了几支，科普斯没太在意，打着手电筒向老宅的另一头走去。

　　三年前在公司实习时，科普斯接到过一桩类似的房产案。那座宅子远远没有现在这个大，但各个角落里塞满了凌乱的文书。三个实习生在炎炎夏日里埋头苦干了整整一个星期，才翻阅完所有的资料。结案后的那几天，他看到“契约”“证明”“记录”等字眼，都会头晕眼花。

　　令他没想到的是，资料太少比资料太多还要令人头疼。马尔福家几乎可以用空无一物来形容。他在一楼转了半天，除了冰冷的桌椅和惨白的石柱外，肉眼可见的就只剩角落里的黑暗。最让他震惊的是那个酷似牢房的地下室。铁栏杆后的空间阴森得瘆人，幽幽回荡着滴水声。

　　这真的是人住的地方吗？

　　二楼的风格与一楼没有什么不同，除了多出几个房间。楼梯口不远的转角处放着一架铜色的管风琴，落着厚厚的灰。科普斯仔细搜索了会客厅和几间看上去是客房的屋子，并无任何发现。唯一多少有些物件的是宽敞的书房。想来这家人对神秘学和古早传说确实着迷，书架上整整齐齐摆放着一本又一本命名离奇的书，例如什么阿森尼·吉格着《魔法药剂与药水》，还有让人摸不着头脑的《鹰头马身有翼兽野蛮性研究》。

　　本着职业精神，科普斯耐心地翻看了几本，但很快就意识到这对寻找屋主人遗嘱并没有太多帮助，而且看得他是头晕眼花。经过半小时的尝试阅读后，他只好一边感叹着这些写书人的想象力，一边转换战略，寻找书页中可能夹杂的文件和零散纸张。依旧，没有结果。

　　毫无收获的工作令科普斯倍感压力。不知多久过后，他一边忧心地想象着被开除后的撂倒生活，一边打着手电、握着蜡烛准备上三楼。刚到楼梯口，就听到三声不轻不重的叩门声。一看手表，才发现已经接近五点了。

　　“科普斯先生，您好，我是戴利先生的司机。”一个有些矮小的青年站在屋外，见到科普斯开门，勉强挤出一个微笑。他不安地搓着车钥匙，明显不太愿意来到这个鬼地方。

　　看来今天只能到这儿了。简单寒暄几句后，司机看着科普斯吹熄了剩下的蜡烛。

　　戴利庄园坐落于吉弗德镇的西部，和马尔福庄园是相反的方向。科普斯踏下车，仿佛来到了一个不同的世界。麦田之中的维多利亚风格大宅显得干净又辽阔，茫茫旷野在日落时分闪着金光，连接花园与大门小道两侧种满着绿油油的香樟树。纯白无暇的门前科林斯式廊柱与相同色泽的扶手相连，自动浇灌器洒出的水帘上浮现美丽的彩虹。

　　如果不是脑子被风吹得足够清醒，他该以为自己回到了十九世纪。看着眼前的清新景色，一泉温吞吞的水在心里安抚地流过。

　　比花园里的风景更令人感到温暖的，是主人热情的款待。在听说阁楼简陋的住宿条件后，戴利先生毅然决然提出让科普斯住到家里来，并吩咐司机饭后去旅馆取行李、结算房费。

　　戴利夫人是个腼腆又安静的纤瘦妇女，棕色的头发扎成柔和的单辫，脸上扑着厚厚的粉。在谈起丈夫的成就时，话又多了些。他们在宽敞明亮的餐厅落座，女佣随即端上开胃的蘑菇土豆汤。

　　“今天想必有些发现？”戴利先生笑着问。

　　科普斯摇摇头，“不算。一楼都看过了，找到了一些信件，但没有什么帮助。”

　　“祝你明天好运。”友善的问候之后，戴利先生很快抛开了与工作相关的话题：“明天的拍卖会，想必你也听说了。有兴趣吗，科普斯先生？”

　　“请直呼我为亚瑟。”科普斯微笑，想起广场上忙忙碌碌的人群。案子还悬在半空，但……上次逛集市还是大学一年级时候的事了，还真有点想念那充满烟火气息的热闹氛围，“有兴趣。只不过，我可能就要早点开始工作了。”

　　戴利先生喝完开胃汤，放下勺子擦擦嘴，”这没问题，明早我开车送你去。”

　　主食是烤野鸡肉和糖浆甜派。戴利家的厨师做菜非常讲究，科普斯发自内心地称赞了几句。

　　能拥有现今的资产，戴利先生的聪明和精打细算是毋容置疑的，却唯独没有暗里行事的心机。他们与居住的地方一样，大大方方地富贵，干净、直接。被伦敦的浮躁裹挟的年轻人，早习惯了各自戴着面具过活。相比较之下，夫妇俩和田间农人如出一辙的诚恳和踏实，让科普斯感到逐渐放松，慢慢与他们相谈甚欢。

　　餐桌上闲聊的空隙，他注意到侧面墙上挂着的一幅油画，画中是个系着橘黄围巾的棕发小男孩。戴利夫人沿着客人的视线望去，温柔地笑了起来，“那是尼古拉斯，我们的小儿子。”

　　“画得非常好，戴利夫人。他今晚不在吗？”

　　“他去世快有一年了。”戴利夫人轻轻地说。

　　科普斯眼里闪过一丝惊讶。他放下刀叉，歉疚地说：“对不起，夫人，先生......我不知道......”

　　“没事的，亚瑟。”戴利先生摆摆手，朝妻子使了个眼色，“都是过去的事了。”

　　餐桌旁立灯的暖黄光晕打在墙面和画框上，戴利夫人切鸡肉的手停在半空。她出神地望着画像上的男孩，没有理会丈夫，喃喃道：“尼古拉斯也很喜欢画画......“

　　接下来的事情几乎发生在一瞬间。科普斯完全没有看清戴利夫人是在什么时候站了起来，她的餐盘又是怎么掉到地上摔碎的。戴利先生推开坐着的椅子，刺耳的摩擦声之上是焦急和微怒的一声“伊丽莎白！”。与此同时，端着最后一道甜点的女佣进门来，看见此景双臂一僵，匆匆放下托盘跑过来清扫满地的瓷盘碎片。

　　“他还等着呢！”戴利夫人的尖叫带着哽咽，泪水从她的脸上滚落，刮花了精致的妆。戴利先生和座位上愣怔着的科普斯匆匆对视一眼，快速绕过餐桌去搀扶妻子，压低声音说：”伊丽莎白，别胡闹，现在不合适——”

　　“我说过多少遍了！”伊丽莎白悲愤地看向丈夫，大声喊道：“你怎么就是不相信？！”

　　她的视线落在透明空气中的某个点上，嘴巴无声地动了动，然后用力甩开丈夫的手，抹着泪离开餐厅。戴利先生的脸色霎时变得非常难看，他转头仓促地对客人说：“实在太抱歉了，科普斯先生，她有时候会......抱歉，可能要留你一个人。用餐以后到书房等我，好吗？”

　　科普斯被突发的景象震得呆滞，但还是不失分寸地点了点头。看着戴利先生离去的背影，独坐的他感觉再没什么好胃口。心神不宁地尽力清空盘子后，他向女佣询问了书房的位置。

　　和马尔福庄园不同，这里的书房是典型的巴洛克风格，典雅堂皇。科普斯坐在皮椅上，身旁的壁炉里投影着篝火，暖烘烘的空气从四周的通风孔呼出。现在这样的假壁炉很常见，只不过这个做得格外逼真，还配有个小喇叭，噼里啪啦地模拟着烧柴的音效。壁台中央摆放着一只铜色古董钟和一瓶波尔图葡萄酒，两边精雕的几个相框里是戴利夫妇与尼古拉斯的合照。排排厚实的书整齐地陈列在书架上，新的旧的都有：《罗马帝国衰亡史》《雅典的胜利》《欧洲简史》《玫瑰战争》……

　　科普斯挪开眼睛，想起中学时代从历史老师那里收到的十多张“U警告”。米德曼先生，是叫这个名字了……每天领着一瓶两升容量的雪碧进教室，毕业了才知道那里面装的都是伏特加。

　　他为何不喝蜜酒呢？

　　楼上模糊传来戴利先生劝导妻子的声音。科普斯的思绪在学生时代和刚才那一幕之间往复徘徊。他心不在焉地在口袋里随意摸摸，摸出了从老宅带回来的那张画纸。马尔福庄园里的文字资料少得让人不敢懈怠任何一张便条，但他敢肯定这张乱七八糟的涂鸦是排不上什么用场的。

　　把正方形的薄纸在膝上展开，科普斯盯着构图后方“HAHAHAHA”笑着用球砸向中间男孩的小人，扎着两个小辫子，看样子挺调皮捣蛋。昨天第一次看到这东西，当即被画面会动的错觉吓了一跳，全然没注意画上的褶皱。叠成了小四方形再展开来，才发现这张纸上的折痕并不是毫无规律的。

　　瞟一眼门口，没有人。夫妇俩的谈话似乎还在继续。科普斯挪挪身子，多少疲倦地靠在椅背上，面朝跳跃的炉火，将纸片沿着原本的折痕重叠。

　　水平对折，垂直对折。今天是他在吉弗德的第二天，他必须在下个星期四之前收集材料，给出一个结论，否则定会被炒鱿鱼。

　　四角对折。马尔福家的如果真的懂“魔法”，那大部分资料肯定是被他们变没了，或是隐藏了起来，像舞台上的黑帽魔术师让兔子消失一样。

　　沿交叉线重叠。可这个理由先不说老板会不会信，科普斯他自己都不信。想想看，回到律师所，对永远板着张脸的领导说，“都是魔法的错”。那就不仅仅是被炒鱿鱼了。

　　折向中线。为什么不信？他也说不出来。或许是因为他叫亚瑟，但身边并没有一个梅林吧......更应该问的是为什么要信。

　　展开，向内压平。在小的时候，他也相信过很多天方夜谭。有一次还梦到一条蛇和自己讲话。但是父亲却不允许他讲不切实际的东西。

　　翻转两角，折叠边缘。“想那些，填不饱你的肚子”。瞧瞧现在吧，不信魔法，照样要担心怎么填饱肚子的问题。还不如信了呢。

　　科普斯的脑海里游过一堆胡乱的想法。他翻转手上的纸，沿着细小的折痕用指甲往一个尖端一顶，拉开两边的三角形——

　　一只纸鹤。

　　他愣了两秒，随即“噗嗤”一笑，扯着纸鹤的两只小翅膀放在眼前端详。这什么呀，怎么会有人无趣到……还有点有趣？

　　正当科普斯用手指点着纸鹤的小脑袋之时，塞缪尔一脸疲倦地走了进来。年轻人迅速收起不应景的笑容，将纸鹤整个地揣进兜里。

　　“真是太抱歉了，亚瑟。”戴利先生叹着气，手上拿着两个雕花玻璃杯。他打开壁炉上的葡萄酒，为朋友和自己各倒半杯，坐在科普斯对面的皮椅上。

　　“是我先提起了你们的伤心事，太对不起。”科普斯说着想要站起来，被戴利先生止住。

　　戴利先生递给科普斯一个杯子，“不，千万别这么说。你总会知道的，何况她总是主动提起我们的儿子......“

　　这句话过后，书房陷入短暂的沉默。科普斯一言不发地喝着酒，想着那幅画。尼古拉斯看上去年纪还很小，突如其来的意外或者病逝，难免让亲人更加难以走出来。他再次打量这个花费重金装修的精致书房，感到有些悲伤。

　　“骨髓移植过后，本来以为能好的。”在这件事上，塞缪尔要比妻子能看开得多，但说话的语气还是透露了作为父亲的痛心，“还有一天……还有一天他就满十一岁了。”

　　”请节哀，戴利先生。“科普斯尽量放柔声音。

　　”叫我塞缪尔吧。“戴利先生喝了一大口酒，囫囵吞咽下升起的情绪，”伊丽莎白认为，她可以看见我们孩子的灵魂。“

　　科普斯心里咯噔一下。

　　”很荒谬，不是吗？我们不该信这些的。“塞缪尔拉出衣领中的项链，是一个朴素的十字架。他手指摩挲着银色挂坠，说：“她相信，尼古拉斯还没去往天堂，是因为心愿未了。”

　　他向科普斯解释，妻子曾经向病床上的儿子保证，会给他画一到十一岁的画像，在他十二岁生日那天送给他。尼古拉斯是个很有艺术天分的孩子，但从出生起便陷入了和病魔抗争。好在他出奇地乐观开朗，只要有一把尤克里里、一支画笔，便是身边所有人的小太阳。

　　伊丽莎白用了两个月的时间画完十幅，而这最后一幅，异常艰难。反反复复地修改，一团团半干的画布填满了家里的无数个废物筐。她没有见过儿子十一岁的模样，所以怎么想象，都觉得不够完美。

　　“你不会也相信这些神神叨叨的事吧？”塞缪尔一边问着，伸手调整壁炉的温度旋钮。

　　科普斯摇摇头。看不见摸不着就是不存在，这是他从小接受的教育。何况，可触的现实已经让人喘不过气，哪有余地给剩下的。至于昨天在“闹鬼的庄园”看到的那个人影……一定是看错了。

　　“这样最好。”戴利又往两个杯子里倒了一些酒，有些惆怅地说：“如果我们还一味迷信，你说会有什么样的结果呢？”

　　壁炉火光穿过透明的玻璃，暗紫色的液面晕着金红的斑点。塞缪尔举着酒杯，望向一家三口曾经的相片。小尼古拉斯苍白的脸颊上挣扎出浅浅的红晕，左手牵着爸爸，右手牵着妈妈，笑容可爱又恬静。那是他病情恶化前最后的幸福时光。

　　“永远不要追寻一个虚影，永远不要。”塞缪尔最终对自己说。科普斯凝视着壁炉里不真实的火苗，慢吞吞喝完杯中的酒，没再言语。

　　司机从旅馆回来，将客人的行李和大衣一同放在了衣帽间。确认没有遗漏后，塞缪尔带着科普斯进到一个被暖气烘得有些过热的房间里。房门关上，科普斯脱下外套叠好，到房间内套的浴室中洗了个澡，吹干头发躺到床上。

　　拍拍枕头，他看着这个和戴利庄园其余地方同样温暖优雅的屋子，“咔嗒”熄了台灯。他故意没有拉严窗帘，以免明天早上贪睡。

　　今天的收获也接近于零。几封来自......霍什么茨学校的信件，还有一个名字。德拉科……德拉科这个词怎么这么熟呢？他望着窗帘缝隙裁出的夜幕，乡间是看得见满天繁星的。

　　想起来了。那不是个星座么？八年级的物理图册上列过，他当时还用心背了下来。

　　星星......他曾经也是很痴迷于星星的。科普斯的童年里充满着父亲的责备和学不完的功课，闹脾气或者单纯累了的夜晚，他会跑到天台上去，抬着望远镜看星星，能快乐一些。

　　那是他还相信魔法的年纪。

　　再到后来......后来就看不到星星了……

　　迷迷糊糊要睡着的时候，科普斯冷不丁想起了什么。他一个翻身下床，打开台灯，拎起叠得平平整整的西装，从兜里摸出那个纸鹤。不幸的是，这小东西已经被压扁了一些。科普斯将它捧在手里，小心翼翼地重新拉开翅膀，放在了床边。

　　看着纸鹤身上的墨色线条，他心里默念“马尔福家的小孩一定不会介意我拿走它的”。念完又点点那纸鹤的尾巴，按下灯座上的按钮。

　　月光柔柔地渗进屋子，二十二岁的科普斯先生自嘲着“怎么这么幼稚”，合眼进入了梦乡。

　　——————TBC——————

　　*英国中学阶段考试成绩是从“A*-U”排列的。某科成绩如果非常低/考试填白卷的话会得到“U”，意为“Unmarkable”（无法评分）

　　*米德曼先生是原创人物，Mr.Meadman（“Mead”是蜜酒的意思）