《推石上山》犹怜草木

60、碾转反侧

　　整整一夜，我都碾转反侧。

　　浴室太净、床铺太软、被窝太香。

　　令人无法入眠。

　　你们不知道我有多渴望浴室，在羌塘无人区的40多天时间里，没有一天临睡的时候，我是不想浴室的。有好多次，我钻进睡袋，轻闭双眼，想象着冒着热气的热水从淋浴头喷射而出，撞击着我的头发，从脸颊和下巴顺流而下。那水，最好是温度能够更高一些，容易将污垢泡软，关上淋浴，抹上洗发水、沐浴露，套上搓澡巾，仔仔细细、一处也不放过地搓上一遍，再次打开淋浴，让热水顺流而下，卷裹着泡沫和污垢，一动不动地冲上一两分钟。结果就是——体重似乎减轻了些许，一身的轻松和自在。

　　但是，当我走进老马和李茗家的浴室，也就是我和我妻子家的浴室，我踌躇了。我对酣畅的渴望被整洁的浴室瞬间化解了。浴室面积不大，七八平方米左右，大致分为三个部分，淋浴间、洗手池和坐便区，淋浴间由一条白粉色的浴帘隔开。整个浴室通体白色，没有一处污垢。墙壁上挂着大大小小的挂架，上面摆放着大大小小的洗浴用品。一走进来，我就特别地小心，生怕把哪里给弄脏了、弄乱了。原本酣畅淋漓大洗一通的想法瞬间就被压抑住了。我只能蹑手蹑脚地拉开浴帘，打开水龙头，匆匆地冲洗了一下。所幸，我身体似乎很是干净，也没有仔细清洗的必要。

　　拉开浴帘，走了出来，我顿时愣住了。安装洗手池的墙壁上，有一面镜子，从那里面，我看到了我自己。

　　在医院的时候，我看到过自己的相貌、外型，在刚刚淋浴的时候，我抚摸到了自己的皮肤、器官，但是，当它们组合到一起，组成一个整体，整体出现在我面前的时候，我依然感到震惊。

　　这是一幅典型的中年人的躯体，简单的寸头、根根竖立，如同刺猬一般；方正的脸庞，脸上有了油腻的赘肉，嘴里像是含着来两颗糖，一边一颗；下巴的肉已经开始往脖子堆积，特别是在低头的时候；已经有了肚腩，微微鼓起；肥壮的大腿，百白花花；小腿、胸前，均有浓密的毛发；胡渣很扎手、皮肤很润滑。摸到胡渣，我环顾了一家浴室，从一个蓝色的置物架上取下了剃须刀，在脸上抹上剃须泡，小心地将浓密的胡须剃去。

　　这是我平生第一次使用别人的剃须刀。不过，很顺手。

　　看着镜中的这副躯体，我头脑中是混乱的。幸运与失落，相互掺杂。我幸运自己还活着，还能再一次体验到做人的快乐，这热水、沐浴露和洗发水的香味，令我快乐。拥有它们的时候，它们是平常的，在失去它们的时候，才会念想。念想而又有回响，不就是人生之乐吗？我失落，眨眼之间，自己从一个青年成为了一个中男人，赘肉挂在我的身体上，行动已经不那么轻便和灵活，但是，我的心依旧还年轻啊。

　　这不免生出逃避的心理。瞥了一眼浴室门后挂着的两件睡衣，一件粉色、一件蓝色，我伸手取了下来，迅速穿上，赶紧将这幅躯体遮盖起来。

　　我努力让自己清醒过来，努力让自己认识到我是老马。“我要快速适应这副躯体。”我在心里这样自我鼓励。

　　穿上睡衣，走出浴室，侧卧的门关着，门缝处已经没有了灯光，看来李茗已经睡了，主卧的灯还亮着。

　　我像一个小偷，蹑手蹑脚走进主卧，轻轻地将卧室门关上，找到开关，打开床头灯，摁灭顶灯，钻进被子里面。

　　床很软。

　　我平躺着，身体两侧自然凹陷，似乎要将我摁倒土地里去一般。我从来没有睡过这样软的床垫。

　　这让我很不适应。

　　从小到大，我一直都是睡硬板床的。小时候在农村，床板上面铺的是垫被，垫被往往都用很多年，被压得很是板正和瓷实；后来住校，双层架子床上铺的是棕榈垫，更硬；再后来，从农村搬到了J市的城里面，爸爸给我的房间买了新床，是席梦思，弹簧的，也不软。

　　硬板床，给人一种踏实感和安全感。无论是侧卧着，还是趴着，在硬板床上都不舒服，被迫只能平躺着，脸面朝天，盯着天花板，想着这一天自己做了什么事，明天还有什么事情要做；想着今天的作业都做完了么，今天有没有做错什么；然后给出“答案”。

　　在硬板床上，我悟出了很多道理，踏踏实实地度过二十六年的夜晚。

　　今天，我却躺在一张松软的床上。

　　脑中东一头、西一头地胡乱想着。不知道今天我怎么过的，更不知道明天我应该如何去过。

　　虚幻、轻飘、无着、缥缈，环绕在我的四周。

　　不仅如此，被窝的香味，让我沉沦。

　　我明确地知道，这是女人香，不同于香水、香薰或者其它任何一种花草的香味，但是，她更不同于我接触过的女人香。

　　我曾经接触过两个女人，尤青以及一个叫做刘璐的女生，尤青是我的前女友，刘露是我的初恋，大学。

　　尤青身上的香味是横冲直撞。她的味道不是很强烈，但是很倔强。有种誓死方才罢休、不服输的秉性。

　　“尤青绝对是一个男人的性格”躺在松软的被窝里，我这样想。

　　更早一点的那个女生，印象已经开始变得模糊，叫做刘露，我们大一的时候认识的，我们同处一个社团，应该是口才社团。她第一次谈恋爱，我也是。两个人都很“菜鸟”，没有很多心灵的交流，无非是大家都无聊，刚好四目相对，就凑在一起。她的味道是稚嫩的，就像她的名字一样，如同凌晨的朝露，无色而透明，味道十分清淡，似无似有，似有似无。那样稚嫩的奶气，很容易让一个男人生出怜惜和呵护之情，但是，很不幸，彼时的我，也很稚嫩，尚且算不上一个“男人”。一两次因为琐事的争吵，我们不欢而散，再无联系。

　　她们的味道，与此时此刻被窝里面的味道也不同。

　　这是一种绵柔的气味，不是一阵一阵，而是包围着你，让你身处其中。这不是一种混合而成的气味，不是混合物而是纯洁物，不是化合物而是单质，近似于清晨草原上的青草香味，但是比它更温暖，近似于采茶季茶园的茶香，但是比它更贴近。

　　对了，它有点妈妈的味道，温馨而安宁。

　　而这样的味道，让我失眠。

　　整整一夜，我都碾转反侧。

　　即便，我关掉了床头灯，让黑暗笼罩整个屋子，依然没有效果。

　　整整一夜，我都碾转反侧。

　　直到窗户发白，逐渐天亮。

　　既然睡不着，索性起床，汲着一双拖鞋，走到阳台，去看太阳。

　　窗外依旧是黑漆漆的一片，只有东边的天空，有了一缕亮光。

　　我很是扫兴，准备回屋继续躺倒被窝里面。

　　我一转身，从茶室隔断的玻璃望去，看到了卧室的全貌——

　　一张大床空空荡荡，室内的物件十分规整，主人应该是一个一丝不苟之人。这不就是一对夫妻的卧式吗？我低头一看，是凌乱的茶桌。

　　我突然就明白了。

　　这样的场景，曾经在我脑中出现过，在我还在雪上的时候，在我躺在睡袋之中的时候，就在外部一个硬物撞击到我头顶之后的时候，就在我将死的时候。彼时，我脑中的场景，就是现在的场景；彼时，脑中那个裸露后背的女人，那个黑发从两耳边垂下去的女人，应该就是李茗，不对，百分百是李茗。而李茗身后那个男人，百分百就是老马，也就是现在的我。

　　这一切是如何发生的？这一切背后又有怎样的密码？是时间？还是空间？抑或是事件？