《推石上山》犹怜草木

6、回首青春

　　有一件事情，值得社会学家和人类学家深思：如果说爱情是沟通的学问、匹配的学问（大多数社交应用都是这样标榜的），那么，为何科技越昌明、社交越发达，爱情越难得？爱情越少见？

　　提出一个观点供思考：爱情是错误的结晶，而不是正确的果实。进一步解释——错误越多，爱情出现的可能性越大。那首现代诗，就是这一论点的最好注脚——我哒哒的马蹄声是个美丽的错误，我不是归人，只是个过客。

　　通俗地说，当你在微信里面向一个人表白的时候，同样获得了对方的表白，很抱歉地告诉你，你们之间往往不是纯洁的爱情。爱情通常都是这样，你爱他，他以为你不爱他，对你爱理不理，然后你不爱他，他却发现了你，你们已然错过，这才是爱情的常态。

　　张弛和厂花，目前，正面临这样的处境。

　　躺在自己收拾一新的小屋中，厂花想的是——不应该提醒张弛，让他念及夫妻之名。厂花担心，这样的提醒会让张弛新生内疚，“保不准他们此刻正同床共枕”。

　　而躺在卧式床上的张弛同样碾转难眠。请放心，早在三年前，女儿高考完毕，上大学之后，张弛夫妇就正式分床。老婆独占了主卧，而张弛则搬到了侧卧。就算是这侧卧，张弛一年也回来不了几次，因为他长年都在外地工作，而本市的集团公司也给自己安排有一个一室一厅的小宿舍。但是今晚却不能不回来住，女儿以及尚未正式踏入门槛的女婿，都看在眼里。

　　虽然，明知道明天有一大堆的事情要做，今晚必须休息好，但是张弛却怎么也睡不着。

　　不防让我们做一次上帝吧。当我们拥有一次上帝视角的时候，看看在过去12个小时里，张弛都在做什么吧。

　　周五下午六点，张弛从从J市工厂出门，叮嘱了厂花几句，说自己周一早上回来，然后匆匆开车走了。

　　回T市的高速入口离工厂很近，转一个路口，张弛的车子上了高速，连续开车两个小时之后，天彻底暗了下来，张弛略感疲惫，在高速服务站加油站加了油，在广场上略微站了有十来分钟，期间抽了两支烟。北方的夏天就是这样，只要天黑，燥热立马就退去了大半。

　　上路继续开车约莫半个小时，张弛进天津市。天津市作为直辖市，是四五线的济阳市无法比肩的，灯红酒绿了起来，车水马龙了起来，同时，也闹腾喧嚣起来，一步三堵起来。

　　走走停停，又过了一个小时，张弛的车子开进了小区，停车，按电梯、上楼，敲门，无人应答，从黑色的手包中取出钥匙，插、拧，门开。

　　妻子正从卧式出来，穿了一身丝制粉红色的睡衣。家里冷气很足，只有空调在嗡嗡作响。“我好像听到敲门声，正想起来看看。”妻子解释说。

　　“路上堵车，堵一路，”张弛准备敷衍过去，“你睡你的吧，我先洗个澡”。说完，张弛走进了卫生间。

　　简单冲洗了一下，张弛才发现自己忘记将睡衣拿进来。刚好，妻子敲门将浴巾和睡衣伸手递给了他。

　　穿好睡衣，回到客厅。妻子靠着沙发看电视，却没有声音。张弛一脸疑惑。“孩子睡了，待会再吵醒她。”边说边朝女儿的房门抬了抬下巴。

　　电视上正在放映着某个综艺节目，茶几上已经泡好了一壶茶，冒着热气。张弛和妻子两人并排坐在沙发上，看着没有声音的电视屏幕，默默无言。这样的气氛十分怪异。或许妻子也感受到了，率先打破了沉默。

　　“我先去睡了，床已经给你铺好了。”妻子说着，从沙发上站起来去了卧室，顺手将门关了。

　　张弛刚进门的时候，很是困倦，但是在洗了澡、喝了茶之后，反而清醒了。但是，一个人躺在偌大的客厅，看着没有声音的电视，显然氛围不对，所以，张弛也关了电视，回到卧室，躺在床上。

　　躺在床上的张弛，依旧无法入睡，双眼盯着天花板，无比地空洞。但是，大脑却飞驰地运转着。

　　这里既熟悉又陌生，熟悉的是，自己在这个150平方米的房子里生活了近十年，即便是这个侧卧，自己也住了有三四年了。一桌一椅、一物一景，虽然自己不常回来，但是似乎从来没有变过。陌生的是，这里的一切，似乎与自己关系不大，一个没有感情的妻子，一个愈发陌生的女儿，更加不要说，一个男人在她心中的位置会愈发地重要。或许就如同那么一个成语，金玉其外、败絮其中。张弛想。

　　自己是如何和妻子走到这步田地的呢？

　　或许他们的结合，开始就是一个错误。那是，张弛高中毕业，已经复读过一次，不过距离大学，依然很遥远。于是，摆在张弛面前有两条路，一条是回家种地，像自己的父辈和祖辈们一样；一条是去T市，张弛的几个叔叔都在那里做小生意。这两条路，张弛都不满意。如果要种地，自己也无需上高中，能识字就行，自己也不用挑灯夜战，背单词、做数学、背政治；如果选择了去天津市，虽然那是一个都市，而自己家则处于这个都市的边缘，但是张弛厌恶几个叔叔的市井、功利和计算。

　　此时，第三条路隐隐出现在张弛面前。同村的一个媒婆已经来自己家里好几次了，撮合一门亲事——张弛的亲事，毕竟20岁高中毕业的后身，存在也就张弛一个。而对象就是张弛现在的妻子。客观而言，张弛的相貌可以称得上中上，不是小白脸，但是却有小白脸的细腻，不是大汉，但是却有大汉的影子，介于小白脸和大汉之间。这也就是难怪妻子会看上张弛。

　　妻子是张弛的中学同学，初中就辍学的。但是这并不影响她的人生走向。初衷毕业的她，在张弛上高三的时候，就已经进入了公安局，从事公安局文职的工作，当时的职位是户籍管理人员。这得益于妻子背后的势力，妻子的父亲，也就是张弛的岳父，当时是县派出所的副所长。

　　如果非要按照“郎才女貌”的标准来评价这门亲事，显然是不及格的。如果张弛的外貌可以打70分的话，对方的外貌只有50分。因为胖。胖——也从侧面说明岳父的家境。

　　对于这门亲事，张弛显然是不愿意的，一百个不愿意。

　　但是如果按照“门当户对”的标准来评价，张弛是高攀。张弛父母都是务农，而妻子的父亲则有公职。并且，媒婆已经许诺，可以让张弛有公职，在公安局内。面对这样的“诱惑”，张弛父母心动了，就只等张弛点头。尚未脱去学生气的张弛是倔强的，但是在土地上劳作了一个月以后，在亲人的连续攻势之下，张弛妥协了。

　　不过，不是全妥协，是半妥协。张弛答应先和对方相处看看。这一消息被媒婆传送过去之后，事情快速起了变化。隔天，张弛的妻子竟然直接来到了自己家，打扫卫生、做饭，把能干的活都干了一遍，最最重要的一点，那一身制服，让小孩子们充满了羡慕。隔周，张弛的档案被调走，村里通知张弛到公安局报道。

　　一系列的事情，让张弛措施不及，似乎被一股无形的绳子牵着鼻子，往前走一步，再走一步，而这样被迫的前行，似乎一点也不痛苦，还充满了不断的惊喜。

　　就这样，20岁的张弛被扔进了婚姻的坟墓，或者说，是被拖进了婚姻的坟墓。

　　只不过，彼时的张弛尚未意识到那是坟墓罢了。当张弛意识到这里昏暗、潮湿、狭窄、自闭的时候，已经是十年之后。

　　十年之后，张弛30岁，妻子33岁，一个女孩10岁。十年之后，张弛是一个派出所的处长，妻子则是另一个派出所的科长。十年之后，张弛从农村走进县城，县城又变为这个城市的核心区域之一。

　　十年之后，张弛彻底厌倦了事业、家庭、人生。他要重启。

　　重启的方向之一，就是离开公职。张弛也的确这样做了。他真的放弃了令人艳羡的公职，进入一家重工制造企业，直到坐上今天管理层的岗位。

　　重启的方向之二，就是离开了家。张弛开始四处出差，虽然有些差事可去可不去，张弛还是愿意亲自去。张弛开始不再那么亲近女儿，放任妻子对女儿进行教育。那几年，女儿渐渐更像她妈妈，包括，性格和形体，竟然很快就胖了起来。至今，也是和她妈妈一样，不容易瘦下来，或者说，从来就没有瘦下来过。

　　如果说，从20岁到30岁，张弛与这个家是两条重合线，那么，从30岁到40岁，就是两条平行线，并且愈来愈远。而这两年，它们是两条射线，再无重合和交叉的可能性，特别是张弛遇到厂花之后。

　　厂花，哦，至少我还有厂花。

　　——张弛心里喃喃着。