《悲情城市三部曲之二：云?锦?天》苏普

2、云 戏子

　　再简陋的舞台，只要有了帝王将相的事迹，或者才子佳人的声韵，也大多会有金碧辉煌的壮阔或婉约。人在这金碧辉煌的气氛中也总会被渲染得若仙若神。这是柳洁云总结的，她喜欢这种气氛，因为她享受台底下观众如痴如醉地看她，给她喝彩，捧得她仿若神女。当然，那只是在戏台上，到了戏台下，她还是个戏子，而且还只是个小戏班的戏子。
　　那时，她是上海一个小越剧团里的头牌，看戏的人没后来多，人的档次更是不算高，大多是小豆腐坊、小五金店的小老板或者小老板娘，也有和她们戏班住在一个弄堂里拉黄包车的阿二哥，每晚在光着的膀子外边裹着借来的一件长袍，准时出现在台下，有时在弄堂里见了她也一脸羞赧，把黄包车往她跟前一停，“妹子侬去哪里，阿拉拉你去。”每当这时，洁云就拿出洁白的手帕，佯作微微擦了汗，左顾右盼停顿半晌，才好像无奈似的半笑着，“那阿二哥，这回子又有劳你了。”
　　有时她还要拉上个剧团里的贴心姐妹，为的是也为她省上二分的路费。走着去剧团，还得背抱着硕大的行头，洁云怕跌面子，但是雇个车又心疼，自从阿二哥心甘情愿地给她当车夫，她才稍稍解决了这个难题，但是阿二哥的分寸她也得拿好了，既用着他，还不能让他觉得热络了，有了别的想法。
　　洁云那时虽然才只有16岁，但是百转千回的心思却一点不输于随便哪个老江湖。因为她要活，要活就得动心思，不然早在六年前她就饿死了。
　　那时还在绍兴老家，她那终日劳作、瘦骨嶙峋的娘，带着他们姐弟五个，成天饿得两眼发花，有时看见地上的泥土都觉得香。一家子终日在地里劳作，还要经常出去要饭，每天还是填不满一张嘴。洁云自小就伶俐惯了，因为她是个女孩儿，刚生下的时候差点被溺死在了尿壶里，娘并不在意她，更不曾认真给她起过名字，随口就叫小五儿，柳洁云也是后来戏班儿师父起的艺名；她又是年龄最小的，身单势薄，兄弟姐妹们因为生计，自小彼此倾轧争斗惯了，轮到瘦小的洁云更是毫不留情。于是洁云早早就知道巴结着娘，巴结着大哥、大姐，但是对孱弱的四姐她从不用费脑筋，却是最爱四姐，因为只有在四姐面前，她才短暂地恢复不用伪饰的少年的童真与欢乐。
　　洁云出去讨饭，必要到小河边把自己收拾得干干净净，见了大户人家的老爷、太太，觉得面善的，就冲过去，仔仔细细地鞠个躬，伶牙俐齿地说着福寿吉祥之类的话，再清清脆脆地来几段山歌，惹得人疼爱，多打几个赏钱。洁云拿着这赏钱，先到街上喂饱了自己，给四姐偷偷买点点心，剩下的才拿回来交给娘。
　　有天，洁云又到一个看上去约略有点财气的中年人面前鞠躬、唱歌、讨钱，那人初始十分不耐烦，挥着手让她滚，可等听她唱了几句，一下子来了兴趣，一口气让她唱了几段，然后掰着她的脸和小身子端详半天，连笑着说：“是个唱戏的苗子，愿不愿意跟大伯一起学戏？”
　　洁云当下只是笑，不吭声，心里隐隐觉着这条路可能还能活命，不然迟早还是要被娘卖给人家当丫头，就像隔壁二娘家的翠翠姐，才卖到一个大户人家几年，那个大户人家的少爷就抽鸦片败了家，头一宗变卖的买卖就是把翠翠姐卖到了窑子，没两年翠翠姐就得花柳病病死了。这是她听二娘跟娘扯闲话的时候知道的，二娘的语气不算太悲痛，娘也只是淡淡地叹口气，没什么表情：“唉，谁让翠翠生在咱们这穷人家，下辈子投胎投个好人家吧。再说了，唉，我们女人家，生来命贱。我看我家这几个赔钱的丫头，早晚也是这条路子了。”娘说这话时，整个人木然无力，精瘦枯短的身子戳在院子外的篱笆上，像被挑起来的轻飘飘的风筝，随时就会被一阵子风带到天上去。
　　那个大伯被洁云领到娘的面前，说了来意，娘的眼神迷茫地在屋里游离着，就是不吭声，几个兄弟姐妹盘坐在大炕上，恹恹地倚着墙壁，有气无力地瞅着大伯，屋里的空气僵着，只有满屋的蝇子、蛾子还活泼一点。最后大伯实在无话可说了，掏出一个银元来，强塞进娘的手里，娘这才好像回了神儿，吹了吹银元，听了听响儿，然后抖抖缩缩地俯下身子，紧紧抱了洁云，想哭又噎着，沙哑地嘶叫着，“我的儿啊，娘不是卖你，你那狠心的爹抛下我们几个，孤儿寡母的，早晚都得死，这也好歹是条生路，你别怪娘。”这会子堵在大家心口终日郁结的大石块才好像稍微透出了点缝隙，容得一些感情向外倾泻，一家子人都围过来，拥着洁云哭起来，四姐哭得身子直抖，从人群底下拼命寻到洁云的手，然后紧紧捏着她的手。
　　洁云每当在戏台上唱起《香笺泪》这出戏来，就想起这一幕，就恨不得一屁股坐在台上大哭一场。所以她最厌烦唱悲旦。
　　柳洁云这会子这出戏却是一场舞风情的戏，也是她从小剧团转到这上海数一数二的大剧团，头次当头肩旦唱的一出大戏。她款款低了头，水袖甩出来，然后慢慢地抬起眼睛，飞眼流波，只往台下一扫，每个人都觉得被她看到了心里。她特意地给自己刚认的几个“过房爹娘”多丢了几个眼神，他们中有的答应近几日带着她和几个姊妹做几身衣服。
　　洁云原本在小剧团一直唱的是头肩旦，千辛万苦转到这个上海数一数二的大越剧团，却发现只能唱个二肩旦，有时二肩旦也轮不上，丫鬟、厨娘、老妈子，就几句唱词儿的也时常有。她也立刻明白了自己在越剧这个行当的斤两。在这里，她身段不是最好，唱腔不是最美，但她服气得很，因为这里有号称“越剧皇后”的路水芬。
　　不过皇后轮流做，明年到我家，这光彩的桂冠如一面流动红旗，归属人众多，洁云也拼着一口气要争个皇后。
　　她勤勤恳恳地唱好自己的二肩旦，平日里还殷勤地侍奉着几个师姐，给她们打水、洗脸、缝衣服、做饭、买东西，再趁着气氛快活的时候请教她们的戏，有的师姐高兴了会传授她一两下，大部分的师姐把自己的绝活藏得深深，倒是路水芬，很有明星派头，经常会指教她一些戏，也很关照她。洁云更多的时候坐在后台听戏，或者借着搭戏的功夫，细细揣摩、研习。但洁云的好处是胜在风韵，剧场经理说洁云的眼神是活的，表情生动细腻，有灵气，天生是吃这碗饭的。
　　二肩旦当了两年来回，洁云的功夫深了，路水芬也嫁了人，几个师姐年纪也大了，正好空出个档儿，给了洁云一个出头的机会。给了机会都不抓，那可真是天诛地灭了。自己第一次当头肩旦的大戏，洁云特意选了《追鱼》这折子戏。这折子戏里她的灵气最可以通过鲤鱼精的聪慧可人来绽放。“岂不闻，琴中久感张郎意”，她的曼妙风华随着华丽的戏袍舒舒慢慢推至全场。
　　等唱到：“我乃是碧波潭鲤鱼精！ 我是千年修行在银涛碧浪，只因慕君才华绝世心纯正，又怜我独居水府多凄凉，因此我变作牡丹女，与郎君比翼双飞结鸳鸯。”台下有的人听到这，看得怔了，好像自己变了张生去会这鲤鱼精。
　　但戏里是真假牡丹，鲤鱼精假扮了牡丹小姐，去私会真牡丹小姐抛弃的未婚夫，戏外是牡丹小姐与鲤鱼精的合体，洁云拿着鲤鱼精的水晶剔透的壳子，招摇着惹人爱，骨子里却是牡丹小姐的魂魄，嫁人固然要情投意合，郎情妾意，但怎能嫁那劳什子没用的穷酸书生，所谓爱情，怎么也得吃饱了饭再谈，若能不光吃得饱，还能穿得好、住得好、再有挥霍不尽的闲钱，那爱情就可以再提提高度了。如果这个供你吃喝的主儿碰巧也能算个有情有义的人，那这爱情才算到神仙眷侣的高度了。
　　洁云对爱情想的比这层面还深。大家今天在台上捧得你高高的，可戏子就是戏子，戏子、王八、吹鼓手这个排名古来就没变过，洁云唱戏也就是为了填饱一张嘴，即算费劲心机想当次“越剧皇后”，也只是为能寻觅着嫁个好人家多提点本钱。
　　洁云是亲眼见过的。就连路水芬这样的头牌，也有被小流氓在戏台上扔鞋，指着鼻子骂她不过是个臭戏子，比婊子也好不到哪里去的时候。她的水华师姐，一度也被称为“小皇后”，曾经天天颐指气使地呼喝着她伺候自己，在台上也是显贵八方的气势。得意洋洋地嫁了个还算有钱的人，结果不到一年就鼻青脸肿地捂着脸跑戏班里哭诉，那个天杀的又打我，他又打我，还带女人来家过夜，再到后来，水华好久不来，洁云才知道水华自杀了。
　　当晚唱完了这场大戏，后台送来的花篮就堆得踩不进脚去。她的一个认了一年多的“过房爹”，鼎秀大酒楼的郑老板亲自拎着花篮进来了，洁云一见，慌忙地迎过去，接了花篮，满脸堆笑，亲亲热热地挽着他往旁边的椅子上引，还拿了白手帕把这椅子仔细地扫一遍，才让他坐下，然后笑盈盈地说：“您瞧您，来怎么亲自来送花篮，我得折多大寿。”
　　那个酒楼老板哈哈笑着，捏了一把洁云的手，然后四仰八叉地横在椅子里，粗声粗气地说：“洁云，你唱的好啊，我看下一个皇后就是你了，走，今儿陪你去做衣服去。南京路上新开一家服装店，老板是我们山西人，手艺好得不得了的。”
　　洁云是第一次来这家时装店，店的招牌上刻着云水写意的几个字——云锦天。
　　他们刚进了店，店里的伙计就迎出来，“我们东家在后面跟人谈生意，您二位先在我们的贵宾室里等一下。”说着就殷勤地往店里正厅旁雅致的小间儿引，然后又回身叫一声，“彩云，有贵宾来，端两碗冰糖燕窝来。”
　　柳洁云有些诧异郑老板在这里的面子这么大，轻声问了句：“这家老板什么人物啊？”
　　“哦，他姓夏，夏天行，今儿也看了你的戏了，就坐在我旁边，哈哈，我看他也迷上你了，给你送了花篮，还特意嘱咐我带你到他这里做衣服。”