《有一村》陈杂

20、家人 正当卫愉与

　　正当卫愉与邓祐说话之时，两人谈论的对象却已经到了村北。
　　因为许灵雯她们还在卫生所值班，梁缘于是先去了趟村北，准备接芸秀奶奶到梁家一起吃晚饭。
　　芸秀奶奶姓邓，是密元邓氏族人，多年前远嫁外地，后来独自带着孙子方识回到密元生活，梁绮和方识结婚以后，两口子同奶奶住在村北，都在一个村里，平时来往方便，每逢端午中秋这些节日，也会到梁家一起吃饭。芸秀奶奶去年刚过了八十大寿，身体还算好，只是年轻的时候腰腿落下旧疾，手术后也一直坚持做针灸推拿，但行走仍有些困难，出门离不开轮椅，路上遇到坡坎阶梯，就由方识背着奶奶，梁缘负责搬轮椅。
　　家里备有专门保护腰椎的垫枕，梁缘找来放到客厅沙发上，好让奶奶坐得更舒坦，方识又拧开装着参茶的保温杯，递给奶奶喝。
　　“不用为我忙活了，都歇着吧。”芸秀奶奶慈蔼地说道。她亲手把方识拉扯大，和梁家的孩子关系也亲厚，当然晓得他们多么孝顺体贴，性格又内敛，一向是做的多、说的少。芸秀奶奶虽然上了年纪，却并不爱唠叨，自个儿默默从包里取出毛线和钩针，继续给将在几个月后出生的重孙织小衣服小帽子。
　　梁缘去洗了把脸，回来拿遥控器打开电视，朝坐在长沙发另一端的方识问道：“看体育频道?”
　　方识点点头：“都行。”
　　体育频道正在播放排球比赛，解说员时而兴奋欢呼“好球！漂亮！现在比分扳成七比七”，时而遗憾感叹“扣杀出界，哎呀可惜了”，然而解说员澎湃的热情显然没有影响到电视机前的方识和梁缘，他们全程目视前方、面无表情，彼此间没有任何交流。这不能怪方识，他完全不懂排球，只是单纯地没话可聊，梁缘则是不知道怎么开口——直呼其名显得太生疏，叫姐夫又觉得太别扭，毕竟方识的年龄比梁缘还小半岁。
　　这种不尴不尬的氛围一直持续到其他人都回到家，稍坐了会儿，厨艺好的几人便起身去厨房准备晚饭。
　　原本卫愉是要跟着去，半路却被梁绮叫住了。
　　“阿愉，你留下陪奶奶吧。”梁绮指了指客厅，轻笑道，“那俩人都是闷葫芦，奶奶跟他们说不上几句话。”
　　卫愉点头应好，拿了一碟切成薄片的杏脯和大枣，过去陪奶奶聊天。
　　芸秀奶奶早就听人提过这位新任书记，今天还是初次见着面，果然像别人说的一样年轻朝气，更难得的是对待长辈极有耐心，说话缓声慢语。芸秀奶奶停下手里钩毛线的动作，正认真地听卫愉讲他毕业之前跟队去各地村镇做民俗调研的见闻。
　　“我记得有个村子，族谱记载的始迁祖是鲁班后人，村里家家户户都擅长木工手艺，每年农历五月初七要举行集会，把做活用的工具和最满意的作品摆出来展示……”
　　“那个地方，是不是叫般庄?”芸秀奶奶忽然开口问道。
　　“没错，是般庄村。”卫愉好奇道，“您也去过么？”
　　“何止去过，我在般庄生活了半辈子……”芸秀奶奶脑海中闪过许多年前与方木匠相遇的情形，那时他带徒弟来密元挑木料，刚到村口就不知道该往哪走，见有人挑着水走在前边，于是赶上去想问路，邓芸秀听到声音，一回头问他们什么事。等看见面前这个大眼睛、扎着辫子的年轻姑娘，方木匠登时涨红了脸，支吾好久才憋出一句“我叫方圆，方是方圆的方”，嘴笨成这样，手却巧地很，从实用的桌凳风车到精致的小玩具梳妆台，没有他做不成的。挑好木头后，方木匠隔了些时日又来到密元，这次他是自己来的，带着满腔真心和积攒的全部身家，来向邓芸秀正式提亲。考虑到方木匠年长很多，且是外乡人，邓家父母起初并不赞成，邓芸秀却不在意这些，想办法说服了父母，毅然跟着方木匠去到他的家乡。
　　那是个和密元一样古老的村落，民风淳朴。方圆手艺好、有本事，生活上却粗糙惯了，自从有邓芸秀在身边，衣食有她照料，出行有她牵挂。两人在般庄共同生活了大半辈子，又看着儿子成家、孙子出生。然而三代同堂的喜悦没有持续多久，就被意外打破，分明是初秋时节，暴雨却整日整夜地下个不停，蓄积的洪水在深夜冲溃堤坝，眼看就要扑向村落，妇孺老人被优先安排向高处转移。邓芸秀她们在临时安置营迟迟等不到方家父子俩，多番打听才得知方家父子帮助村里人转移时被洪水卷走，下落不明。邓芸秀内心仍抱有一线希望，强打精神跟搜救队去寻找，然后在几具形容模糊的遗体当中，邓芸秀辨认出了她的丈夫和儿子，当即昏倒过去。
　　几日后雨过天晴，阳光却照不进邓芸秀眼里，她整个人浑噩如提线木偶一般，直到儿媳妇也提出要离开，邓芸秀的神思终于恢复清醒，这段时间她和襁褓里年幼的方识都是儿媳照顾，丧葬事宜也全靠儿媳处理。抱着憔悴消瘦的儿媳大哭一场，邓芸秀把剩下的现钱全部给儿媳妇作路费。洪水席卷使得方家的房屋坍塌得不成样，可就算修好了，她们全家人也再无法团聚。伤心之地不忍留，但日子总得继续，邓芸秀于是带着方识回到密元，独自撑起了这个家。春来秋往，时间过得越来越快，方识长大后和他的祖辈父辈一样成为木匠，邓芸秀身边也有了新的家人，即将出世的重孙让她倍感欣慰——至少，她代逝去的亲人们看到了安居乐业、儿孙满堂。蓦然从卫愉口中再次听到“般庄”这个久违的地名，记忆裹挟着过往的幸福和沉重的悲伤，走马灯似地从眼前闪过，最终灯熄光灭，只剩下怀念。
　　……
　　不多会儿，菜都上齐了，大家移步饭厅落座。芸秀奶奶坐在上座，等她先喝完小半碗汤，其他人才跟着动筷子。梁绮虽然已经熬过孕早期的妊娠反应，但胃口还是不太好，她自己是医生，知道怎么靠有限的食量摄取足够的营养。她端着菠菜鱼片粥慢慢地喝，目光在桌上的菜肴间徘徊，刚停在那盘松仁玉米上，方识就舀了几勺到她手边的碟子里。
　　吃完饭，梁伯信送芸秀奶奶她们回家，顺道聊聊天。
　　临出门时，方识忽然递给卫愉一个东西，“送你的。”
　　说完也不等卫愉反应过来，方识转身大步走远了。
　　“谢谢！”卫愉赶忙朝他的背影喊了一声，然后低头仔细瞧手里的东西，是个扁扁的椭圆型木制品，外表非常光滑，布满交错的红褐色木纹，一端可以拔开，内部则被挖成中空。卫愉好奇地问，“这是什么?”
　　梁缘看着那东西，猜测道：“像刀鞘。”
　　的确有点像，但卫愉用不着短刀，那是用来放什么呢？卫愉习惯性地扶了扶眼镜，顿时恍然大悟，他摘下眼镜放进去，大小长宽正合适，原来是个造型别致的眼镜盒。
　　“方识手巧，经常会亲手给自家人做东西。”梁缘说道。
　　卫愉被“自家人”这三个字感动到，珍惜地捧着眼镜盒，决定改天要当面向方识好好道谢。
　　收拾好桌椅餐具，已经是晚上七点多。卫愉的爸妈都在剧团工作，端午节跟团到敬老院举行慰问演出，这时应该还在外边。卫愉洗漱完擦着头发回到房间，就听见视讯电话的提示音响了，他接起来，问：“在家呢吧，吃过饭了么？”
　　“飞机晚点了，刚到家……”那边回话的声音有些低哑。

作者有话说

　　八月最后一更，忙过这阵，下个月应该能恢复正常