《末路繁华》草言非

5、戏子 老套的故事

　　我日日在外闲逛。重庆城里开始有一些进步青年，为募集战时物资举办义演。我去看过一场，很拙劣的新戏。我坐在简易的长条凳上看戏，长长的刘海遮住半边脸。台上热闹非凡，却隔得很远。我是被精致华丽的京戏熏陶长大的，这样聒噪的戏台我不喜欢。可是我坐在那里，一直看到曲终人散。
　　旧式大家庭里走出来的青年，经历迷惘与失落，再回首，已是中年，半生倏忽而逝。中国依旧残破不堪，国难深重。这时，早已消磨了振臂一呼的勇气，可是还有能做的事。
　　戏演到这里，戛然而止，只留一个困惑的尾巴。一个面目白净的年轻男孩走上台谢幕，说：“能做的事究竟是什么，每个人一定都有属于自己的答案。请各位以手中的义演戏票为引，为我们的国家尽一分力。”
　　轰鸣的掌声。有人带着满足的叹息离去，有人热烈讨论不休。我呆呆坐着，许久许久，脑子里都是那个满脸风霜的男子遥望远方时，眼底可怕的空虚寂寞。那是他夸张拙劣的演技背后，不经意流露的真相。
　　“喂。”有人拍我的肩，“戏已经散了。”
　　我回头，是刚才谢幕的年轻人。戏场里只剩我一人，演员们在手忙脚乱地拆布景。
　　挤出一个苦笑，我慢慢往外走。散场之后的戏台，永远那么苍凉，像生命了无生趣的残局。
　　“等等！”年轻人追上来。
　　我止步，望着他的眼睛：“嗯？”
　　“你的名字？”他眨眨眼。
　　忽略掉他的不礼貌，我不置可否地挑挑眉，没有答话。
　　看出我的疑惑，他的嘴角勾出笑容：“要不要加入我们？”
　　“演这种戏？”
　　他立刻察觉出我语气里的鄙夷：“戏不重要，重要的是目的。”
　　我耸耸肩：“那何必找我？”
　　“不知道。”他歪着头，上下打量我一番，“你很特别。”
　　我干笑一声：“这似乎与你们的目的无关。”我不想再与他纠缠，说完就走。
　　见我要走，他竟然三步并作两步赶在前面锁上门，然后靠在那扇破旧斑驳的朱漆门上，双臂抱在胸前，冲我笑得怡然自得。我停下来，望着眼前这种状况，哭笑不得。
　　“你不是一般人，我看得出来。”他左手往上，轻轻挽了个兰花指，然后打个眼风，盯住我说，“你学过京戏，对不对？”
　　我目瞪口呆。
　　“果然。”他得意一笑。
　　“你怎么知道？”我很诧异，这么年轻的人，眼光竟然这么精准。
　　他神秘地压低声音：“刚才，你起身的动作，上半身几乎纹丝不动，明明心情低落，却没有垂肩低头，这是因为京戏的身段与风度已牢牢烙在你身上。”
　　“胡说。”我忍住恼怒，尽量平静地说。我确实学过京戏，却从未上过戏台，偶尔舞个身段，唱几句戏，都是玩闹的意思居多。怎么可能普通的一个动作，就带出了京戏的风度？
　　“哈，被揭穿了。”他摸摸头，“其实，我是瞎猜的。”
　　“那我也来猜猜。”我没好气地瞪他一眼，“你是北平人，出生世家，书香门第，学过两年京戏，后来迷上西洋戏剧，喜欢莎士比亚，围棋和骑马。不料家道中落，于是开始在戏台上讨生活。不久父母病逝，北平陷落，无奈之下，只身到此，重操旧业。”
　　我看到他眼睛一点一点睁大，眼珠子都快掉出来。他不可置信地连声道：“不可能，不可能……”
　　“难道全部猜中了？”我故意绷着脸问。
　　“告诉我，你怎么知道的？”他用力拖住我的衣袖，大声说道，“别的且不论，连我喜欢围棋和骑马都猜到了，怎么可能？！”
　　我露出惊讶万分的表情：“你真喜欢？”
　　他疑惑地松了手：“真是瞎猜的？”
　　我点头。
　　“太邪门了。”他不住地摇头，喃喃自语。
　　我暗自好笑，这有什么邪门。听口音，知道他是北平人，看气质，必然不是普通市井百姓。从他那个兰花指与眼风中判断，他学戏不精，表演经验却老道，由此判断他学的时间不长，并且上过戏台。戏子向来地位低贱，世家子弟按理不可能上台演戏，因此我推断原因是家道中落。看他穿衣打扮，虽然落魄，却还算整洁，可能是与父母一起生活，才不至邋遢，不过也可以认为他生性爱洁，没有家累。他面目虽然年轻，却有一种不易察觉的寂寥与沧桑，直觉告诉我，这是一个经历过生离死别的人，所以我大胆地猜测他父母双亡。从他排的新戏里，可以明显看到莎士比亚戏剧对他的影响。至于围棋和骑马，确实纯属猜测。只因为从第一眼见他到现在，他身上某些无意识的细微动作让我产生了这种联想。并非理性的思索，而是莫名的、没有逻辑的联想。
　　这一番多嘴的猜测更坚定了他留住我的决心。我懒得推却，索性应承下来，反正我也无事可做。
　　“喂，明天休息，后天开始排演另一个剧目，早上九点在这里集合，你一定要来啊。”他不放心地叮嘱我。
　　我不耐烦：“知道了，别说个不停。”
　　“那就好。”他呵呵一笑，“哎，对了，还不知道你的名字呢。”
　　我略一迟疑：“我叫……李繁。你呢？”
　　他眯起眼睛：“你猜？”
　　“你……”我无奈地干瞪眼，随口胡诌，“徐慧秋？”
　　他猛地止住笑：“真是见鬼了。你到底是什么人？”
　　这回我真的大惊失色：“你不会真叫徐慧秋吧？”
　　“秀外慧中的‘慧’，秋天的‘秋’，虽然只是艺名，不过姓徐却是千真万确。”他惊魂甫定地说，“真是……难以置信。”
　　“喂，”他突然斜眼看我，“你不会早就认识我，故意拿这些话来戏弄我吧？不过……”他若有所思，“我那时唱得并不红，在北平知道我艺名的人也不多。”
　　我浅叹一声，虽然记不真切，不过也许以前无意间听过这个名字，所以刚才随口就说了出来。猜测还真是个可怕的游戏。

　　第三天，过了约定的时间将近半小时，我才走进徐慧秋租的那个破烂戏场。
　　徐慧秋正坐在戏台边沿，跟戏班的成员讲剧本。见我进来，他白我一眼：“你迟到了。”
　　这话一出，在场所有人都看向我。
　　我耸耸肩，脸上淡淡的，不置一词。
　　“他就是新加入的李繁？不错嘛，老大你找了个好胚子！”戏班中，一个女孩笑盈盈地望着我。
　　徐慧秋一撇嘴：“是不是好胚子还不知道呢！”
　　我无视徐慧秋，径直找个位子坐下，朝女孩点点头。
　　女孩见我看她，笑得更加灿烂：“你好，我叫温凌，是这个戏班的副班主。”说着她递过来一个薄薄的本子，“这出戏可要拜托你了。”
　　我接过粗略一看，竟是一出宫廷戏。
　　“这……”我疑惑地将目光投向徐慧秋。
　　“我说过，演什么戏是次要的。有人喜欢新戏，有人喜欢旧戏，仅此而已。为了筹款，自然什么都要试试。”
　　“宣传方面的事我来办。”温凌一拍胸脯，“你们只管把戏演好。”
　　“不，我的意思是……”我为难地开口，“我演哪个角色？”
　　“那还用说，当然是那个凄凄惨惨，遭受奸人陷害被打入冷宫的妃子。”温凌满脸理所当然，“顺便一提，演‘奸人’的是老大，我们都觉得老大特别适合演这种恶毒的女人。”
　　大家都望着徐慧秋偷笑，徐慧秋也不辩解，只露出一脸无奈的表情。我没看他，兀自拎着剧本发愁。没想到要演这种角色，早知就不答应加入戏班了。不过，在戏台上悲伤流泪大概比强装笑颜容易多了。
　　也好，既来之，则安之。
　　和徐慧秋对戏时，他忽然冒出一句：“今天早上，还以为你不来了。看到你来，我很高兴。”
　　我点点头，没有答话。
　　“为什么迟到？是在犹豫吗？”
　　“不是。”我眼睛盯着剧本，“今天，起床晚了。”
　　“你……真是的，为这种理由迟到，连句道歉的话都没有。”
　　我快速默记着剧本中的唱词，头也不抬地说：“给你们带来麻烦了？”
　　“麻烦倒没有，就是差点伤了我的心。”
　　我眼皮一颤：“是吗？抱歉。”
　　“你干嘛？”他夸张地拍我，“我开玩笑而已。”
　　我抬起头：“我们开始对戏吧。”
　　日子过得飞快。很久没吊嗓子，再加上前段时间喝了太多酒，声带有些受损，唱词部分排练得十分艰难。一天下来，常常是声音嘶哑，话都懒得多说。温凌每天都熬一盅润喉滋补的汤，端给唱戏的几个人，可是对我来说只是杯水车薪。幸而窦嫂见我嗓子不适，每晚都为我做一碗家乡的土方药膳，第二天的排演我才能坚持下来。
　　第一次上妆，穿上戏服的那天，我看着镜中的自己愣住了。浓浓的脂粉盖住我的脸，收敛了细微的表情。细细描了斜插入鬓角的眉，眼角微微吊起，顾盼流转间有光芒轻漾。旁边的徐慧秋，上了妆也完全换了一个人，纤细婉转，俊秀非凡，只是因了角色的原因，打扮得过于俗艳了。
　　那是最后一次排演。缓缓步上戏台，站在金色的布景前，轻轻跪下，无望地看着眼前君临天下的男人，欲哭无泪。呼唤着，呼唤着，终究成了空。诋毁，侮辱，背叛，绝望的爱。冷宫的岁月渐长，荒凉的蔓草里，忆起年少，莺莺燕燕的女人堆里，他挑了她。执起她的手，柔情如水。独对镜，看花般容貌，终枯老，无人赏。怜自此，冷了心肠，绝了痴惘。于是，慢慢地，慢慢地，走进冰冷的水，漫过心脏，漫过呼吸。而恶毒的妃子终于赶来哭泣，深宫里的女人，又有什么资格奢谈爱情，也许有一天，姐姐今日的结局亦是我的归路。倘若还有来世，但愿我们，再不要陪伴帝王身侧。
　　老套的故事，台上的我却入了戏，摇摇颤颤，仿佛连指尖都要滴下泪来，泣血般的高贵着，绝望着。现实里受了伤，总是没个诉处，把哭变作笑，强作坚韧。而戏台上的那分情意，可以淋漓尽致地唱出来，多大的悲伤，都能一分一毫地流露出来。尽管姿态是矜持的，唱腔是拿捏着的，也仍旧是一场痛快。
　　正式演出持续了近半个月，一共演了八场。这几个月来，第一次如此认真地做一件事。八场下来，我的嗓子痛得冒火，几乎说不出话来。戏很火，不知道是因为温凌手段高明，还是因为两个妃子扮相秀美，总之台下坐了满场的闲人助阵。走在街上，也能看到简易的宣传海报，海报上贴了我和徐慧秋穿了戏服的黑白照，插着满头珠花，眉目分明。一个横眉怒目，骄横肆意；一个低首敛眉，满腹伤情。
　　有一天回家，母亲竟坐在餐室里独自吃晚餐。见我回来，略抬了头，算作招呼。我挨过去问了声好，也坐下吃饭。
　　“小繁，最近每天出去？”母亲难得与我说话。
　　“嗯。”
　　“做些什么？”声音称得上柔和，带着吴地特有的软糯口音。
　　“演戏。”我没打算隐瞒。
　　母亲怔了怔，低头微不可闻地叹口气，不再说话。
　　我想母亲大概误解了我的回答，或者在一瞬的误解后又明白过来，总之，“演戏”二字复杂的况味触动了母亲。她沉默了，如往常一样，深不见底的沉默。
　　最后一次演出谢幕时，我竟在一堆闲人里见到了孙尘苏。就像在舞场见到他时一样，他站在人群中，干净俊朗，片尘不染。台上，台下，隔着遥远的距离，他披着满身风尘，神情专注地望着我。那一刻，款款谢幕的我忽然紧张得发抖，手都不知要往哪儿摆放，匆匆躬一下身就逃到了后台。
　　为什么，总在这样尴尬的情景下见到他？
　　我手忙脚乱地卸妆，身后传来叹息：“真可惜，听说是最后一场了，我都没有看到你演的戏。”
　　我用力擦着脸，不敢看他，也听不出他说话的语气，是嘲讽还是赞赏，是真心的遗憾还是虚假的敷衍。
　　他没有再说下去，只背过身去，在一旁静静候着。我一面飞快地卸妆，一面却盯着镜中他温文谦恭的背影出神。
　　“小繁，那是谁？穿着军服呢。”徐慧秋掀帘进来，看到孙尘苏，低声问我。
　　我低低“嗯”一声，没有答话。
　　他看我一眼，不再多问，只轻声说：“没问题吧？”
　　言下之意是担心我。我摇摇头：“是认识的……朋友，没关系。”
　　卸完妆，我急忙换下戏服离开。徐慧秋拖住我：“哎，小繁，收拾完之后咱们去温凌那儿吃饭，庆祝这次的成功。”他看一眼孙尘苏，“你去么？”
　　“去。不过……得等我一会儿。”我为难地指指身后。
　　“嗯，去吧。我让他们先走，我在这儿等你。”徐慧秋冲我笑笑，他脸上的妆还没卸完，这一笑，整个人显得滑稽极了。我忍不住拍拍自己的脸，又指指他的脸，露出个恶意的笑容，才转身走出去。
　　孙尘苏默默跟在我身后，穿过狭窄的过道，似乎能从他身上闻到战场的硝烟味。“你怎么回来了？”我问。
　　他不说话。
　　我猛地转过身：“难道父亲出事了？”
　　他讶异地望着我，嘴角微微往上一勾：“没有，你放心。”
　　“没什么放心不放心的。”我扭过头，小声嗫嚅，“不过，很高兴你没有横着回来。”
　　“真难得。”他叹息。
　　“什么？”
　　“难得繁少爷会说这种贴心话。”
　　我抬头看他，目光撞上满脸笑意。
　　“繁少爷，你有点变了。”上车时，他右臂撑着车门，忽然说了这么一句话。
　　我不动声色：“哪里变了？”
　　他手肘支在车门上，略略思索了一下：“头发长了半寸。”
　　我“砰”地关上车门：“孙副官，你也有点变了。”
　　“哦？”他脸上大大的一个微笑。
　　我没好气地瞪他：“皱纹多了半条。”
　　我看他大笑着坐上驾驶座，发动引擎，心里生出些暖意。没想到还能见到他，也没想到我们能这么亲密的玩笑。虽然我的脸上一丝笑容也无，但是眼里却盛满了莫名的愉悦。只是，不知这种时光能持续多久。我悄悄别过头，鼻尖发酸。
　　“我们去哪儿？”我望着车窗外陌生的景色，“我等会儿还有事。”
　　“晚一点去。”几近恳求的语气。
　　“可是……慧秋在等我。”
　　“晚一点点就好。”他握着方向盘，表情严肃地盯着前方，声调却很软，让人不忍拒绝。
　　“好。”我说。我不知道他将我带向何方。我坐在车里，外面有连绵起伏的山峦掠过，我想，随便去哪里都好。车一直往前开，最好永远不要停止。只有我们两个……
　　我苦笑一声，收回目光，这样的联想过于可笑了。
　　孙尘苏被调回了重庆军区，这是我后来才知道的事。那天，我一直以为他马上就会离去，一直陷在一种说不清道不明的忧伤之中。以至于在下车后忽然被他抱住时，我一点都没有拒绝。
　　我没去想他为什么抱住我，那一瞬间，我那么贪恋，他一个拥抱的全部温暖，将这个时代的冰冷和我心底的绝望完全阻隔在外。
　　周围是一汪静谧如死水的湖泊，我和孙尘苏，相拥着站在湖边。此情此景，在黄昏的天色里，是一幅陌生的画。
　　我无可救药地想起纳言。如果当年，他愿意给我一个这样的拥抱，我会怎样笑着流下眼泪，会怎样在幸福的表象下心甘情愿放他远走，而不是像现在这样灼烧在背弃的伤痕里，无法自拔。
　　“繁少爷。”孙尘苏缓缓松开双臂，目光飘向湖面，用没有任何起伏的语气说道，“你真的像这样，来者不拒吗？”他的声音异常艰涩，像雨天里一枚生锈的铁钉，在我心上来回刮着，钻心的痛。
　　我只怔了短短一秒，便立刻反应过来。我退后一步，冷笑道：“我也是要看皮相的，像孙副官这种，勉强能算中上水平。”
　　他深深皱起眉头，默然不语。
　　“怎么，抱一下就够了？再做些什么我也不会反对哦。”我满不在乎地调笑。
　　他的身形一动不动，张开嘴，似乎想说什么，终于还是没说。
　　我收起笑容，拉开车门坐进去，看也不看他：“好冷，送我回去。”