《葬狗》三侗岸

100、100 不想回去

　　100
　　江风刮到第七阵的时候，夏月转身往回走。
　　顾淌那句“从一个男人的屋檐，换到另一个男人的屋檐”还黏在耳膜上，像梅雨天墙根渗出的湿绿。

　　*

　　公交摇摇晃晃驶回市区时，天已黑透。车厢里人挤人，汗味、廉价香水味、塑料袋里熟食的油腻味沤成一团。夏月靠窗站着，玻璃映出她半张脸，被窗外流动的霓虹割成明暗交错的碎片。
　　手机在兜里震了一下。
　　她掏出来看。屏幕亮光刺眼。
　　谢冷雨：在哪。

　　两个字，连标点都省了。是他一贯的风格，但今天这语气里透着一股压不住的躁。
　　夏月指尖悬在键盘上，顿了三四秒。
　　夏月：回去路上。
　　谢冷雨：到门口等我。别进去。
　　她盯着这行字。别进去。什么意思？
　　夏月：？

　　谢冷雨：有狗。
　　狗？谢家那片高档小区，物业严得连野猫都登记，哪来的野狗？她蹙眉，但没再问。
　　夏月：好。

　　*

　　下车时已近九点。小区外围的林荫道很静，路灯是老式暖黄，光晕一圈圈晕开，把梧桐叶的影子投得支离破碎。夏月站在最亮的那盏灯下，像一只黑夜中的白天鹅。
　　等了约莫一刻钟。
　　远处有引擎声由远及近，不是他爱开的超跑，是摩托——低沉的轰鸣撕裂夜的寂静，像一头困兽在喘息。车灯雪亮，笔直地劈开黑暗，刹停在她面前。

　　谢冷雨跨在车上，没戴头盔。头发被风吹得凌乱，几缕湿漉漉地贴在额角。他穿着黑色短袖T恤，手臂线条绷得很紧，小臂上青筋微凸。灯光从他侧后方打来，半边脸陷在阴影里，只看得见紧抿的唇线和下颌绷出的冷硬弧度。
　　他看她一眼，眼神很深。然后朝后座偏了偏头：“上来。”
　　夏月没动：“去哪？”
　　“带你吃饭。”他声音哑得厉害，像砂纸磨过一夜没睡的喉咙，“我还没吃。”
　　“家里——”
　　“不想回去。”他打断她，语气里带着一种罕见的、近乎任性的疲惫，“上来吧，姐姐。”

　　夏月沉默了两秒，跨上后座。座位很窄，她不得不往前靠，手臂虚虚环在他腰侧，指尖悬空，没碰实。
　　“扶好。”他说。

　　引擎轰然炸响，车身猛地窜出去。夏月猝不及防，整个人撞上他后背。温热坚实的触感透过薄薄衣料传来，混着他身上那股熟悉的、此刻却格外浓烈的气息——汗味，烟草味，还有一丝极淡的、被风撕扯得快散掉的…香味。
　　她下意识收紧手臂，掌心贴住他腰腹。他身体几不可察地僵了一瞬，随即更用力地拧动油门。
　　风呼啸着灌满耳朵。

　　*

　　车最终停在一家街边大排档。塑料棚子支在路边，白炽灯晃眼，锅里炒菜的油烟气混着啤酒沫子味，喧闹又鲜活。
　　谢冷雨熟门熟路地拐到最里侧一张空桌，抽了两张纸巾擦凳子，先递给她，自己才坐下。老板是个胖大叔，系着油渍麻花的围裙过来：“哟，小谢，好久没见。老样子？”
　　“嗯。”谢冷雨应了声，又补了句，“加个清炒菜心，少油。”

　　“得嘞！”
　　夏月坐下，环顾四周。这地方和他格格不入——他坐在简陋的塑料凳上，背脊却挺得笔直，像一株被强行移植到泥泞里的名贵植物，周遭的烟火气反而衬得他眉眼间那股颓唐的贵气更扎眼。
　　“常来？”她问。

　　“嗯。”他摸出烟盒，抽出一支叼在嘴上，却没点，只是咬着滤嘴，“清净。”
　　清净？夏月看了眼隔壁桌划拳吼得脸红脖子粗的几个男人，没说话。

　　菜上得很快。一盘辣炒花蛤，一盘烤串，两碗海鲜粥，外加一碟翠生生的菜心。谢冷雨把菜心往她那边推了推，自己低头喝粥。他吃相很快，但不算粗鲁，只是机械地往嘴里送，眼睛盯着碗沿某处虚空，像在走神。
　　夏月夹了一筷子菜心，慢慢嚼。粥很烫，她吹凉了才入口。

　　吃到一半，谢冷雨突然放下勺子。
　　“这几天，”他开口，声音压得很低，混在周遭的嘈杂里，却异常清晰，“我见了几个以前的人。”

　　夏月筷子顿住。
　　“陈丽丽，徐灵，还有两个你不认识的。”他抬起眼，目光直直撞进她眼里，“她们轮着来找我。哭的，闹的，叙旧的，要钱的……五花八门。”

　　夏月没接话，只是看着他。灯光下，他眼底有很重的红血丝，眼皮下泛着青黑。
　　“我一开始以为只是巧合。”他扯了扯嘴角，，“后来发现不是。有人把她们凑到了一块儿，时间卡得刚好。”
　　他顿了顿，喉结重重滚了一下：“有人想让你看到我谢冷雨以前是什么样。”

　　夏月心脏微微一缩。
　　“我今天下午摆平了。”他继续说，语气平静得像在说别人的事，“徐灵要钱，我给了。陈丽丽想复合，我让她滚了。另外两个……不重要。”
　　他伸手，终于点燃那支一直叼着的烟。深吸一口，缓缓吐出。烟雾缭绕里，他的脸模糊了一瞬。

　　“我本来想…”他话到这里卡住，像被烟呛到，咳了两声，才哑着嗓子接下去，“但现在，等不了了。”
　　他掐灭烟，抬起眼，目光像淬了火的刀，锋利又滚烫。

　　“夏月。”他一字一顿，“我猜是徐榭。”
　　夏月指尖冰凉。她想起徐榭温文尔雅表象下那双永远在审视、在计算的眼睛。

　　“为什么？”她听见自己的声音，很干。
　　“因为他想要你。”谢冷雨说得直白，毫不迂回。

　　这句话像一颗石子投入死水，夏月胸腔里那潭冰面终于裂开一道缝。
　　她张了张嘴，想否认，想反驳，想说“你凭什么这么笃定”。可话到嘴边，却变成一句：“所以呢？”
　　谢冷雨看着她。看了很久，久到隔壁桌都换了一轮酒，久到炒锅里的油爆声都显得遥远。
　　然后，他忽然笑了。
　　很淡，很疲惫。

　　“所以，”他说，“我不想再玩你猜我猜的游戏了。”
　　他身体前倾，手肘撑在油腻的塑料桌面上，目光锁死她。
　　“明天晚上七点。就我们两个，去个地方。”他顿了顿，补上最关键的一句，“有些话，我得当面跟你说清楚。不是在这儿，是在一个…值得纪念的地方。”

　　夏月心跳漏了一拍。
　　周遭的喧闹、油烟、酒气，忽然都褪成了模糊的背景音。她只看得见他的眼睛——那里面没有戏谑，没有试探，只有一种破釜沉舟的、近乎孤注一掷的认真。

　　风穿过塑料棚的缝隙，吹动她额前的碎发。
　　她听见自己说：
　　“好。”