《葬狗》三侗岸

101、101 没有尽头

　　101
　　盘山公路像一条被随意丢弃的灰白色缎带，在墨绿的山体间反复折叠。
　　谢冷雨开着一辆并不常开的黑色越野，底盘高，碾过碎石路面时发出沉闷的碾压声。

　　夏月坐在副驾，安全带勒过胸前，织物边缘微微起毛，摩擦着上衣纹理。她看着窗外。海拔渐升，树影在车窗上快速流淌，映出她半张没有表情的脸。
　　玻璃很凉，即使车内空调开得很足，指尖贴上去仍能感到外面山体渗出的冷意。

　　谢冷雨开得很稳，但右手始终搭在档杆上，指节偶尔无意识地敲击两下。音响没开，引擎低吼和轮胎摩擦的噪音填充车厢。他今天穿了件黑色蚕丝衬衫，袖口挽到小臂中间，露出腕骨和那块她见过很多次的手表。
　　表盘在偶尔掠过树隙的夕照里反一下光，刺眼，短暂。

　　副驾储物格里塞着半瓶矿泉水和一包未拆封的纸巾。夏月伸手拿水，塑料瓶身因气压变化微微膨胀，拧开时发出“噗”的轻响。
　　她喝了一小口，水很冰，滑过喉咙时带清晰的吞咽感。

　　“快到了。”谢冷雨突然说。
　　密闭空间里，声音显得些干。
　　夏月“嗯”了一声，瓶盖拧回。

　　*

　　拐过最后一个急弯，视野豁然开朗。
　　一片人工夯实的观景平台出现在悬崖边，边缘围着及腰的仿木护栏。
　　平台上已停了几辆车，零星散着七八个人。一对年轻情侣正背对悬崖自拍，女孩踮脚，男孩弯腰，两人的剪影在渐暗的天光里融成一团。稍远处，一个穿冲锋衣的中年男人独自架着三脚架，相机镜头对准西边天际。

　　谢冷雨把车停在最靠边的位置。
　　熄火。引擎震动消失后，山风声立刻涌进来——那种持续不断的低沉的呼啸。

　　谢冷雨：“下车吧。”
　　夏月推开车门。山风立刻灌入，卷着松针和岩石的气味，吹得上衣紧贴前胸后背，布料瞬变得冰凉。她下意识抱了抱手臂。
　　七月底，山下闷热如蒸笼，这儿却提前入了初秋。

　　谢冷雨走到她身边。“冷吗？”
　　她下意识地，“还好。”
　　他看了她两秒，没出声，转身从后备箱拿出一张披肩毯，递她手边，等她接了才朝护栏边走去。
　　夏月跟在他身后半步。脚下的碎石硌着鞋底，磨出细碎的沙沙声。

　　观景平台有一块向外微凸的天然岩石，那是最佳位。石表面平整，视野无遮挡，此刻空着。
　　他们不约而同走过去。

　　“就这儿。”他说。
　　夏月走过去，距离保持得刚好——手臂不会碰到，但能闻到他身上被山风稀释了的须后水味道。

　　西边的天正在燃烧。
　　落日余烬点燃云层，熔金过渡绛紫，再渗透靛蓝的底。远山如黑色锯齿，一层叠一层，推向视野尽头。山脚下的城市开始点亮灯火，先是零星，随后成片，最终汇成一片模糊的光海，那薄暮中一碗微微颤动的搁浅的星河。

　　夏月看向远处某盏特别亮的灯，可能是某栋高楼的顶灯，在渐浓的夜色里闪烁。
　　她好像知道他的目的了，她等待着，但又有点小恼。

　　谢冷雨清了清嗓子。不算大的清晰的声音。
　　夏月感觉到他身体微微转向自己。她没动，依旧着。

　　“夏月。”他叫她。声音比平时低，有点紧。
　　她终于转过脸。暮色中，他的五官有些模糊。

　　“我们…”他停顿了一下，喉结滚动，“在一起吧。”
　　话说出了。没修饰，没铺垫。
　　他绷得很紧，像一条笔直的线，眼光也如线般穿出，缝在她身上。等她回音的短暂秒数中，他呼吸都不会了。

　　斜后方传来极轻的吸气声，随即是窸窣的衣物摩擦声，大概是被男孩拉走了，脚步声渐远，但某种被注视的感觉还残留。
　　夏月没立刻回答。
　　她拧紧从车里带下来的水——早是紧的了，动作很慢。山风持续吹，她额前一缕碎发被吹到唇边，细微的痒。

　　时间被拉得很长。长到远处那个拍日落的中年男人收起了三脚架，拉链划过帆布包的声音刺耳地传来；长到山脚下某盏灯突然熄灭，光海里出现一个黑色的空洞；长到谢冷雨搁在膝盖上的手指无意识地蜷缩起来。

　　“谢冷雨。”她开口，几乎被风声盖过。
　　“嗯。”他立刻应，身体前倾。
　　夏月直视他。她的瞳孔在昏暗光线下格外深。
　　“你喜欢我？”
　　“嗯。我觉得，不够。”
　　“什么不够。”
　　“不清不楚的，亲也亲了，然后还装不熟？我受不了。”

　　夏月沉默了几秒。半久后，看着他，她慢慢启唇：“不。”
　　一个单音。清晰，平稳。

　　“为什么？”他问。强装的平稳，滚烫的不解。
　　“我…我们不是已经…”他顿住，似乎找不到一个准确的词来定义那亲吻、那触碰、那些拉与扯。“…已经...”

　　她突然问，“你能确定吗？”
　　谢冷雨愣了下：“确定什么？”

　　“确定从今以后，”她语速很慢，咬字清晰，“就只喜欢我一个。”
　　风好像突然停了。
　　或者说，风声还在，但这句话把所有的环境音都推远了。
　　谢冷雨的表情呈现出一种猝不及防的、被问住后的空白。

　　所有人的余光都瞥见了那两人。
　　男生个子很高，山风鼓荡起衣料，紧贴又离开，反复勾勒出下面那具躯体利落的框架。他侧对着人群，脸朝着远处那片正在沉入靛蓝的城市灯火海。
　　仅仅一个侧影，就带着某种与这粗糙环境格格不入的精密感。

　　女生站在他身边半步远。她没看城市，也没看他，目光垂落在自己脚前一块开裂的地上。
　　她的静仿佛有一种体积，把周围嘈杂的空气都推开了一小圈。

　　谢冷雨像日常那样滚喉结，但这次却变艰难了，嘴唇张开，他应该给出那个应该肯定的答案——但他不应该地声音卡在喉中了。
　　因为他居然在想：为什么是夏月？

　　是因为她特别，还是因为她难搞？还是因为他真的准备好了要把以后都押上？
　　那些心跳加速，那些触碰又收回，那些整夜失眠。是的，他想要她。
　　可是“只”…“以后”…

　　*

　　他想起曾经那些轻易开始又轻易结束的、名字都模糊了的关系。喜欢是什么？是此刻汹涌的欲望，还是未来几十年日复一日的选择？他凭什么确定？靠什么担保？
　　他怕不承诺，但又怕真的做出承诺。他还不到二十，他也不确定...
　　他又不想骗她。说漂亮话，最终做不漂亮的事。那个音节卡在气管的某个拐弯处，死活挤不出来。

　　沉默像墨汁洇开。
　　谢冷雨低下头，左手虎口的皮肤被按得发红。

　　夏月抬手，将唇边的发丝别到耳后，耳廓冰凉。
　　“下山吧。”夏月说。
　　只是一个陈述句，没半点情绪。
　　好像她见到他第一面就知道他会说不出来一样——理解、果然，和不抱希望。

　　她没等他回应，转身朝车的方向走去。
　　脚步踩在碎石上，每一步都没有犹豫。

　　谢冷雨封泥般看她远去，他想追，身体前倾，重心却滞在原地。他也不理解自己为什么要在应该说的时候不说应该的话。非要争一个诚实，等吃到回旋痛了，才意识到诚实难道就不算另一种伤害吗？
　　山风更冷了，穿透衬衫，激起一层细密的战栗。

　　引擎再次响起时，声音闷哑。
　　下山的路，谢冷雨开得很慢。弯道一个接一个，车灯照亮前方一小段不断后退的粗糙路面。

　　夏月坐在副驾，身体保持克制的距离。两人之间再无一语。
　　城市光被甩在身后，逐渐缩小，最终变成后视镜里一团模糊的、金黄色的光晕。像一块遥远的、正在缓慢冷却的疮疤。

　　盘山公路仿佛没有尽头。
　　只是不断向下，向下，沉入更深的夜色。