《替罪羔羊》熊姥姥的糖炒栗子

2、第 2 章 我们都没

　　我们都没有说话，只是继续互相看着对方。我曾经听说过这样的事情，两人偶然相遇，结果竟然是从未见面的堂兄弟，或者是自打出生就分开了的双胞胎。这个想法很有趣，或者也可能是悲剧性的，就像铁面人里那样。
　　可这一点不可笑，也不让人感到悲哀。这样的相似让我有点不舒服，让我记起走过商店橱窗时，突然看到自己的影像，镜子里的人是我自负的自我形象的可笑的漫画影像。这样的事情让我感到痛苦，饱受折磨，同时也变得灰心丧气，但是从来不会让我像这次一样浑身发冷，也不会让我像这次一样想转身逃走。
　　他先打破了沉默。“你不是魔鬼吧，不是吧？”
　　“这个问题该我来问你吧，”我回答。
　　“稍等一下。。。。。”
　　他抓住我的手臂，把我拉近吧台，尽管吧台后面的镜子有些模糊，而且有一部分还被瓶子和杯子挡住了，里面还照出许多其他人的脑袋，它还是足够清晰地映照出我们两个人，站在一起，紧张焦急，上下看着镜子，好像这对我们性命攸关。答案是，我们不是凑巧有地方相似，我们头发和眼睛的颜色是一样的，面容一模一样，表情，身高，肩膀的宽度都一模一样，就好像是一个模子里刻出来的。
　　他说话了，甚至他的语音语调在我耳朵里也和我的毫无二致。“我早就决定，不对生活中的任何表示惊讶。现在也没必要例外。你想喝点什么？”
　　我因为太过震惊，已经不在乎喝什么了。他要了两瓶“凡”酒，我们步调一致地挪到柜台的另一头，那里的镜子不那么模糊，人群也不那么拥挤。
　　我们好像是两个演员，互相研究着对方的化妆，扫一眼镜子，再扫一眼对方。他笑了，我也笑了，然后他皱了皱眉，我也皱了皱眉，他整理了一下领带，我也照样整理了一下。我们都喝了一大口白兰地，想看看我们喝了酒之后会不会一样。
　　“你是个有钱人吗？”他问。
　　“不是，”我说，“为什么这么问？”
　　“我们可以去马戏团表演，或者去表演歌舞赚上百万的钱。如果你不是要马上坐火车离开，我建议我们继续喝酒。”他又要了两杯“凡”酒，周围好像没人对我们的相似表示出惊讶。“他们认为你是我的双胞胎弟弟，来车站接我，”他说，“也许你真是我的双胞胎弟弟。你是从哪来的？”
　　“伦敦”，我告诉他。
　　“你在那做生意？”
　　“不是，我住在那。我的工作也在那。”
　　“我的意思是，你的家在哪，你是从法国什么地方来的？”
　　原来他认为我和他一样是个法国人。“我是英国人，”我说，“我凑巧是研究法语的。”
　　他耸了耸眉，“我得赞美你，”他说，“我都认不出你是个外国人。你在勒芒做什么？”
　　我解释说这是我假期的最后几天，简单的说了下我的旅程。我告诉他我是个历史学家，在英国教授法国和法国历史方面的课程。
　　他看起来觉得有趣，“你就是以此为生的吗？”
　　“是的”。
　　“不可置信，”他说，递给我一颗香烟。
　　“法国也有像我一样的历史学家，”我辩解。“事实上，你们法国比我们还重视学术。法国各地有上万的教授都在教授历史。”
　　“自然，”他说，“但是他们都是法国人讲法国。他们可不是法国人跨过海峡去渡假，然后回到这来讲英国。我不明白，你为什么对我们法国这么感兴趣。你的工资待遇好吗？”
　　“不是特别好。”
　　“结婚了吗？”
　　“还没。我一个家人也没有。我自己住。”
　　“你真幸运。”他加重语气，举起酒杯，“为你幸运的自由”，他说。“祝你长久自由”。
　　“那么你呢?”
　　“我？”他说。“噢，我得说我是个居家男人。事实上，真是个居家男人。很早以前我就被绊住了。可以说，我从来没逃脱过。战争期间除外。”
　　“那你也是个生意人吗？”
　　“我有些自己的财产。我的住处离这大约三十公里。你知道Sarthe吗？”
　　“我对Loire以南的地方更加了解。我也想好好游览下Sarthe，但是我正向北走。只好以后再去了。”
　　“真遗憾。那样会很有趣。。。”他没把话说完，只是盯着自己的杯子。“你自己有车？”
　　“是的，我把车停在教堂了。我迷路了，散步时迷路了，结果就走到车站这了。”
　　“你今晚要在勒芒过夜吗？”
　　“不知道，我还没决定。实际上。。。。“
　　我停顿了一下，白兰地使我身体里暖烘烘的，我觉得我对这个人说什么都没关系，因为这就好像是跟自己聊天一样。“实际上，我考虑在Grande Trappe住上几天。“
　　“Grande Trappe？”他问，你是指Mortagne 附近的那家Cistercian修道院？“”
　　“是啊，”我说，“从这到那应该不会超过八十公里。”
　　“上帝啊，你为什么要去那呐？”
　　他脱口而出。人们到Grande Trappe就是为了寻找上帝的爱，或者，我认为是这样的。
　　“我想如果我去了那，”，我说，“在返回英国之前一直住在那，我也许能找到继续生活下去的勇气。”
　　他一边喝着白兰地，一边若有所思的看着我。
　　“发生了什么事？”他问，“与女人有关？”
　　“没有，”我说。
　　“那么是钱的问题？”
　　“不是”
　　“有麻烦了？”
　　“没有”
　　“得了癌症？”
　　“不是。”
　　他耸了耸肩 。“也许你是个酒徒，”他说，“或者是个同性恋。或者只是单纯的喜欢不自在。如果你那么想去Grande Trappe,那么一定是有什么大事。”
　　我又一次掠过他看向镜子。现在，我第一次看出了我们之间的不同。不是衣服，他穿着深色的旅行套装，而我穿着格子呢夹克，是他那副自在的神情与我的清冷形成明显的对比。他的神情，他说话的方式，以及他微笑的样子，都是我从来没有过的。
　　“什么事情都没有，”我说，“就是，我作为一个人，活的很失败。”
　　“我们所有人都一样，”他说，“你，我，所有在这个车站餐馆的人。我们每个人都是失败者。生活的秘密就是尽早发现这个事实，然后妥协。然后，就没什么要紧了。”
　　“这很要紧，”我说，“而我也没有妥协。”
　　他喝光了自己的酒，瞟了一眼墙上的大钟。
　　“你没必要，”他说，“马上去GrandeTrappe。那些道行高深的喝上永远会等在那儿，他们当然可以多等你几个小时。我们找个能更好的喝酒的地方。我不急着回家。”
　　这让我忽然想起那个在餐馆外跟我说话的开车的男人。“你是不是叫Jean？”我问。
　　“是的，”他说，“桂Jean，怎么了？”
　　“在车站外面，有人把我当作你。那个人在车里喊，“嘿，Jean,”，等我告诉他他弄错了，他好像觉得很有趣，很明显认为我，噢，不，是你，不想被认出来。““”
　　“我一点也不吃惊。你怎么做的？”
　　“我什么都没做。他笑呵呵的开车走了，还说等到周日会见到你。”
　　“噢，是的，La chasse....”
　　一定是我的话，让他想起什么别的事情来，因为他的表情变了。我希望自己有读心术。他的蓝色眼睛一下子阴云密布，我不知道当我遇到不易解决的问题时，是不是也会有像他那样的神情。
　　他招招手，将手拿旅行袋，耐心地等在餐馆推拉门外的搬运工叫过来。
　　“你不是说把车停在了教堂旁边了吗？”他问。
　　“是的，”我回答。
　　“那么，如果你不介意，多放我的几件旅行袋，我们可以取了车，找地方去吃晚饭？”
　　“当然可以，我悉听尊便。”
　　他付了搬运工小费，招呼来一辆出租车，我们一起坐了上去。这怪异的像一场梦。我经常在梦里，感觉自己就像一个影子，看着自己参与梦中的活动。现在正是如此，而我也和梦里一样，没有实质，没有欲望。
　　“那么他是完全被蒙住了，对吧？”
　　“谁？”
　　他的声音，几乎就像我内心的声音，一下子将我惊醒，之前，我们在车里一直都没有说话。
　　“在车站外面招呼你的那个人，”他回答。
　　“噢，是的，完全被蒙住了。也许你们见面的时候，他会指责你的。我现在记起来了，他知道你出门在外，因为他暗示你的这一趟很不成功。这是不是能帮你想起他是谁？”
　　“显而易见。”
　　我没有继续这个话题。这跟我一点关系都没有。过了一会，我偷偷地看了他一眼。我们的视线一下子对上了，我们没有因为相像的关系而下意识的互相微笑，相反，这种感觉很不愉快，就像是与危险擦肩而过。我转过头，看向窗外，当汽车转了个弯，停在教堂旁边时，Angelus(bellfor Angelus)的大钟深沉肃穆地响了起来。这种时刻总是能令我动容。上帝的召唤总是突然而至，并总能触动人的心弦。今晚，钟声似乎是种挑衅，洪亮迫人。我们从出租车上走下来，一会钟声已经渐渐缓和下来，如同私语，又像是一声叹息，也像是责备的轻斥。有两三个人穿过大门走进教堂。我去开启了汽车的车锁。他等在一边，感兴趣地看着我的车。
　　“福特公使，”他说，“是哪一年的？”
　　“我买了有两年了，大约行驶了有一万五千公里。”
　　“你感觉还满意吗？”
　　“很满意。除了周末，我一般不怎么用它。”
　　我把他的两个旅行袋放到后备箱，这期间，他问了我各种各样的关于这车的问题，如同一个中学生第一次面对汽车那样热情。他用手指摸了摸手闸，又摸了摸座椅，实验了一下弹性，摆弄了下车档和显示器，最后问我，带着忽然爆发的热切，能不能让他来开车。
　　“当然可以，”我说。“你比我更熟悉这里。你来开吧。”
　　他自信地坐到驾驶座上，我则坐到后排座上。他把车从教堂旁边开走，驶上了Rue Voltaire，一边继续保持着一个中学生的热情，一边低声自言自语，“太棒了，真是太棒了！”很显然自得其乐，一会就就飙起车来，起码以我谨慎的标准是这样。我们闯过一个红灯，惊得一个老人逃命似地窜起来，把一辆大别克挤到街道的一边，让那位开车的美国人气急败坏，他继续在城里到处兜风，对我解释说，这是在试车。“你知道，”他说，“使用别人的东西，能让我非常高兴。这是生活中的最幸福的事情。”当我们的车像雪橇一样飞速转过一个街角时，我不由得闭上了眼睛。
　　“我想，”他说，“你现在大概很饿了吧？“”
　　“一点也不饿，”我小声说，“我客随主便。”我说话的当，突然发现法国语言太含蓄，太客气了。
　　“我正打算带你去一家饭店，只有在那的食物才值得大吃一顿，”他说，“但是我改主意了。那的人都认识我，可是不知道为什么，我今天晚上不想被人认出来。人可不是每天都能见到另一个自己的。”
　　他的话，又一次让我感觉非常的不舒服，就像出租车里那次一样。我们两个都不想在众人面前显示我们的相像。我不希望侍应生盯着我们瞧。我觉得有点羞涩，害臊。感觉很怪异。我们接近市中心的时候他放慢了车速。
　　“也许，”他说，“我今晚还是不回家了，我要在宾馆住一晚。”他好像是在自言自语。我不相信他希望我能给他什么回答。“毕竟，”他继续说，“等我们吃完了饭，恐怕已经太晚了，不好叫Gaston开车来接。而且，他们不知道我今天会回来。”
　　我在拖延面对某些不愉快的时候，也用过同样的借口。我奇怪他为什么那么不急于回家。
　　“至于你，”他说，当我们等绿灯的时候，他扭头看着我，“毕竟，你可能决定又不想去Grande Trappe了。你也可以留在宾馆。”
　　他的声音有些奇怪。好像他在寻求我们之间的某种协议，寻求我们都不太懂的某个问题的解决办法，他看着我时，他的眼神是探究的，同时又有点遮遮掩掩。
　　“也许吧，”我说，“我还不确定。”
　　我们开车穿过市中心，他不再是那个热情的中学生，而变得有点心不在焉，我们没有在任何一家我早先发现的大宾馆停留，而是开到一家小旅馆旁边。这些小旅馆的房子显得灰秃秃的，而且和那些工厂离的很近。这里的街道更加萧瑟，两旁都是便宜的津贴屋，简陋的招待所，你可以住一晚或者一个小时，而不需要出示护照，也没人会问你任何问题。
　　“这里更安静，”他说，而我还是不能确定他是在对我说话，还是自言自语。我对他的选择也没有什么过多的想法。最后，他把车停在两家灰褐色的建筑中间那所同样简陋的房子前，房子半开的门上写着“宾馆”两字，闪着微弱的蓝光，暗示其内在。
　　“有时候，”他说，“这些地方更有用。你不会总想碰到自己的朋友的。”
　　我什么也没说。他息了火，打开车门。
　　“你不进来吗？”他说。
　　在发着蓝色光的宾馆二字下面，用小字些着 Tout Confort，我一点也不想去感受这个Tout Confort，但是，我还是下了车，从后备箱中拿出他的两个旅行袋。
　　“我不进去了，”我说，“你自己去定个房间吧。我还是想先吃饭，然后再决定接下来做什么。”
　　我更倾向于继续向北走的计划――开车去Mortagne, 然后转向Grande Trappe修道院。
　　“随你的便，”他说，耸了耸肩膀，我点燃一只香烟，看着他推门走进宾馆。在车站餐馆喝的酒开始发作了。发生的任何事都失去了真实感，迷迷糊糊之中，我问我自己这是在做什么，站在勒曼这条萧索的街道上，等一个一小时前还是陌生人的同伴，这个人，因为凑巧和我长的一样，就掌握了我的今晚的行程，结局可好可坏。我想我是不是应该钻进车里离开，就这样结束这次偶遇。我们的相遇，尽管一开始很有趣，但是，现在有点危险了，甚至有罪恶的感觉。他回来的时候，我正把手伸向手闸。
　　“都弄好了，”他说，“来吃饭吧。没必要用车。我知道一拐弯就有个好地方。”
　　我找不到借口摆脱他，然后，鄙视着自己的软弱，我跟在他身后，像个影子。
　　他领我去了临街一家饭店，酒馆一体的酒馆。这家店的门口排满了自行车――一定是某家自行车俱乐部的据点吧，饭馆里挤满了穿彩色毛线衫的年轻人，他们一边唱着歌一边大喊大叫。还有几个年长的男女在一张桌子上赌钱。
　　他稳健地在人群中挤出一条路，然后，我们在一张破旧的屏风后的桌子旁坐下来。那些年轻人的声音部分淹没在咔咔作响的收音机的声音里。
　　店主，兼任侍应生和酒保，将一张模糊不清的菜单塞到我手里，并放了一杯酒，还有一盘我根本没点的汤在我面前。在我感觉天旋地转，没有了时间意识，我的同伴从桌子另一侧向我探着身子，举着酒杯，说，“祝你在Grande Trappe一切顺利。”有些时候，第四杯酒，可以驱散前三杯醉意，我边吃边喝，终于又看清了面前那张脸，不再是那么神秘和危险，而变得慈爱而熟悉，就像我在镜子里的影像，我笑他也笑，我皱眉他也皱眉。他的声音，就像我自己的回声，促使我侃侃而谈，让我坦白。我发现，自己正在大讲特讲孤独，死亡，我个人世界是个空壳，我的犹豫不决，我的缺乏热情。
　　“就这样，”我听到自己的声音在说，“在Grande Trappe,人们都活在沉默中，他们一定知道答案，他们一定会知道怎么填满这种空虚。。。他们可是自己要走到黑暗里去寻找光明的。。。。在那，我。。。。”我停了一下，想说明我的意思，因为我告诉他的这些，对我们两个自己都非常重要。“换句话说，”我继续，“在Grande Trappe,他们可能给不了我答案，但是，他们可以告诉我应该去哪来寻找答案。每个问题都应该有一个对应的答案，就像每一把锁都有自己的钥匙。可是他们的答案不应该是通用的吗，就像一把□□，能打开所有的锁？”
　　他的蓝眼睛，闪烁着笑意，和我的酒醉不同，而是醉酒后的疑惑，酒醒后的嘲弄。
　　“不是，我的朋友，”他说，“如果你和我一样了解宗教，你就会像逃离瘟疫一样对它避而远之。我有一个姐姐，除了宗教，别的什么也不想。我在生活中学会了一件事，人性中唯一的动机就是贪婪。昆虫，动物，男人，女人，孩子，我们只靠着贪婪过活。虽然很不美好，但那又怎样那？我们要做的就是满足贪欲，把人们想要的东西给他们。麻烦的是，他们从不知道满足。”他叹了口气，又给自己倒了一杯酒。“你抱怨说你的生活空虚，”他说。“对我来说，那可是天堂。自己有公寓，没有牵绊，没有生意烦恼，整个伦敦都是你的游乐场，当然如果你这样希望，尽管我个人不觉得伦敦好玩，我在战时，曾经在那过了一段流放的日子，可不管怎么说，伦敦又大又自由。它不像栓在你脖子上的绳子。“”
　　他的声音变得艰涩，他的眼里闪着恨意，恼怒，这还是他第一次表现出，他也有不想面对的个人问题。他向我倾过身子，说，“你可真是幸运，可是你还不满足。你的父母多年前就去世了，你告诉我说，没人有权利向你要求什么。你是个自由的人，每天睡醒，吃饭，工作，睡眠，都是独自一人。珍惜你自己的福气吧，忘记那些关于Grande Trappe的胡话。”
　　我像所有孤独的人一样，很快就变得饶舌，不谨慎，因为同情而热心起来。他知道了我生活中所有的无聊琐事，而我对他一无所知。
　　“那么，很好，”我说，“现在该轮到你说说你自己了。你有什么麻烦？”
　　有一阵我认为他会告诉我。他的眼中闪过某些东西，犹豫转瞬而过，然后一切都消失了，只剩下宽容的微笑，他懒散地耸了耸肩。
　　“啊，我呀！”他说，“我的烦恼是拥有的东西太多了，我指的是人类。”然后他点燃一只香烟，挥了挥手，似乎警告我不要再问下去。如果我原意，我可以回顾自己的生平，自己黑色的心境，但是，我不能探究他的。我们吃完了饭，可还是继续坐在那，边抽烟边喝酒。自行车俱乐部那些男孩子们的说笑声，压过收音机嘶哑的音乐，传到我们这里，赌钱的那些人，不断地挪着椅子，相互争吵。
　　我沉默了，突然就没什么可说似的。我能感到他一直在看着我，这让我很不舒服。他说他得打电话回家，然后就站起来，离开了桌子。我感觉一下子轻松了，似乎没有他在，我的呼吸更自在。他回来时，我说，“怎么样？”与其说是询问不如说是安慰。他简短的回答我说，“我告诉他们明天派车来接我。”他叫过店主，付了帐，不管我微弱的抗议，然后抓住我的胳膊，推着我挤过那些唱着歌的年轻人，走到街上。
　　外面已经黑了，而且又下起了雨。街道上空无一人。没什么能比一个边远城镇的雨夜更郁闷的了。我喃喃地说着要去取了车，自己赶路，很高兴认识了他，跟他说再见。可是他还是抓着我的胳膊，说，“我不能让你就这样走。我们的相识太不寻常，太奇特了。”
　　我们又一次来到那家破败灰暗的旅馆，我的眼神穿过敞开的大门，看到前台后面一个人也没有。他也注意到了这一点，转过头，飞快地说，“上楼来吧。在你走之前，让我们再喝一杯。”他的声音迫切固执，好像他的时间所剩不多了。我不同意，但是他还是拖着我走上楼梯，穿过一个过道。他从口袋里拿出钥匙，打开门，开了灯，这是一个狭小的老旧的单人房间。“到了，”他说，“快坐下，别见外。”我坐到了他的床上，因为他的两个旅行袋都打开了，放在椅子上。他的睡衣，毛刷和一双拖鞋都已经拿了出来，现在，他拿出自己的小酒瓶，把cognac(白兰地的一种)倒入牙杯中。我再次感觉天旋地转，就像在小酒馆里时一样。好像发生的事情是注定的，是无法避免的。我不可能避开他，他也不可能避开我。他会跟着我下楼，和我一起上车，我怎么也甩不掉他。他是我的影子，或者，我是他的影子。我们永远的被绑在一起了。
　　“怎么了？你不舒服吗？”他问，他的眼睛直看到我的眼里。
　　我站了起来，是打开门，然后下楼离开，还是再次站在他身边，就像我们在车站餐馆那样，体验照镜子的感觉，我进退两难。我知道选择离开才是明智的，而留下来，则有点邪恶，然而必须这么做，必须再体验一次。他一定是猜出了我的企图，因为我们一起转过身，睁大双眼。在这个安静的小房间里，我们的相似，比在人来人往，人声鼎沸的餐馆中，更让人觉得不可思议，甚至可怕。而在酒馆的时候，我根本就没想到这些。简陋的小房间，壁纸已经破破烂烂，地板吱嘎作响，就像一座与世隔绝的坟墓。我们都在这里，无路可逃。他将那杯酒塞到我手里，自己则直接拿着瓶子喝起来。然后，他说话了，他的声音和我的一样不稳，或者，也许是我在说话，他在听？
　　“我们能换穿衣服吗？”
　　我记得我们中有人笑了起来，而我摔在了地板上。