《替罪羔羊》熊姥姥的糖炒栗子

3、第 3 章 有人在敲门

　　有人在敲门，敲门声不断的传来，将我从梦里惊起，我喊了一声“进来”，慢慢睁开眼睛。一个穿着褪色的老式司机制服的男人走了进来，他穿着铜扣上衣，马裤和裹腿，帽子拿在手里。这个人身材矮小，但是肩膀很宽，深棕色的眉毛，他站在玄关，有些怜悯地看着我。

　　“伯爵大人终于醒来？”他说。

　　我皱着眉打量了他一会，然后又扫了一眼自己所处的房间：两个打开的旅行袋，一个在椅子上，一个在地板上，昨天那个男人的衣服散放在我躺着的大床的床脚。旁边的架子上放着牙杯，和那瓶cognac。没看见我自己的衣服，我记不起来什么时候脱掉的，也不记得怎么收拾起来的。我只记得和那个男人肩并肩站在镜子前。
　　“你是谁？”我问司机，“你想干什么？”
　　他叹了口气，同情地看着我乱糟糟的房间，说，“伯爵大人还想再多睡一会吗？”
　　“伯爵大人不在这，”我说，“他应该是出去了。现在是什么时候了？”
　　昨天晚上的记忆变得更清晰了，我记得那个男人去打过电话让人第二天派车来接他，当时我们坐在酒馆里。这个人一定就是那个司机了，他把我的当成了他的主人。司机看了看自己的表，告诉我现在五点了。

　　“你什么意思――五点？”我说。我看了眼窗外，天已经完全大亮了，我能听到外面来来往往的汽车的声音。
　　“是下午五点，”司机说。“伯爵大人已经睡了一整天了。我从上午九点就等在这了。”

　　他的话里一点责备的意思也没有，只是单纯的描述事实。我抬手抚额，感到头疼的厉害。我能感觉到自己脑袋的一边肿起了一块，一碰就疼。可这不是我头疼的唯一原因。我想到了昨晚喝的酒，那最后一杯cognac。也许我之后又多喝了些？我记不起来了。
　　“我摔了一交，”我告诉司机，“我想，我还被下了药。”
　　“很可能，”他说，“这种事时有发生。”
　　他像一个老护士安抚小孩子。我抬腿下了床，发现自己穿着陌生的格子睡裤，裤子很合身，但不是我的。我记不得什么时候穿了这样的裤子。我伸出手，摸了摸床尾的背心和长裤，和我的衣服的样式和料子都不一样，我认出来，这是昨晚那个男人穿的旅行西装。
　　“我的衣服那？”我问。
　　司机走上前来，拿起那套衣服，把上衣挂到椅子后面，又把裤子整理平整。
　　“伯爵大人一定是在脱衣服的时候想着别的事了，”他说，微笑着看了我一眼。
　　“不是，”我说，“这些衣服不是我的，是你主人的。我的衣服大概在那边的衣柜里。”
　　他抬起眉头，瞥了瞥嘴，像哄孩子一样做了个小小的鬼脸。然后，走到衣柜前，把衣柜打开，里面什么也没有。“把抽屉也打开。”我说。结果抽屉里也是空的。我站起来，在两个旅行袋里翻找，里面都是昨晚那个男人的东西。我意识到，一定是昨晚我们喝醉后，闹着玩，互换了衣服，这个想法让我很倒胃口，所以我将之抛于脑后，我不想记起昨晚可能发生了的任何其它事情。

　　我走到窗前，看下面的街道。宾馆前停着一辆Renault，我的车不见了。
　　“你到这的时候看见我的车了吗？”我问司机。
　　他看上去很困惑，“伯爵大人又买了辆新车？”他问。“我今天早上到这的时候，没看见别的汽车。”
　　他一直这样自欺欺人，让我很恼火。“不是，”我不耐烦地说，“我的车，我的福特车。我不是你的伯爵大人。伯爵大人穿着我的衣服出去了。你到下面看看他是不是留下了什么话。他一定还开走了我的车。他这是在我和我开玩笑，可是，我一点也不觉得有趣。”

　　司机的眼里这时有了新的情绪沮丧和担心。 “不着急，”他说，“伯爵大人可以再休息一会。”他走到我跟前，很温柔地伸出手，摸了摸我的头。“要不要我去药店给您买点什么？”他问。“是不是我一碰就疼，像这样？”

　　我知道我必须耐心。“你能不能让前台来个人？”我说。
　　他离开我，下了楼，我则再一次打量这间睡房，但是，不管是在衣柜里，还是抽屉里，还是桌子上，都没有任何我自己的东西，能证明我的身份。我的衣服消失了，我的钱包，护照，现金，笔记本，钥匙串，钢笔，我习惯带在身边的所有个人用品都不见了。这里没有一丝一毫东西是我的，每件东西都是他的。打开的旅行袋上放着他的刷子，上面印着他名字的缩写J.de.G, 另一套衣服，鞋子，剃须刀，肥皂，海绵，梳妆台上的钱包，印着桂伯爵和St. Gilles Sarthe的名片。我把另一个旅行袋里的东西都拿了出来，徒劳地想找到哪怕一件属于我的物品，但是，什么都没有，除了他的衣服，旅行钟，小记事本，支票簿，包裹在纸里的想来是礼物的各色盒子。

　　我又一次在床上坐下，双手抱着头。我除了等待没有别的可做。一会他就会回来。他一定会回来。他开走了我的车，我只要去警察局，告诉他们车牌号，告诉他们我丢了钱包，旅行支票和护照，警察就可以找到他。而在这同时。。。。在这同时。。。？

　　司机带着一个穿着脏兮兮，有些鬼祟的男人回来了，我想那可能是前台接待员，或者是宾馆主人。他把手里的纸条交给我。我一看，原来是账单，一天一夜的住宿账单。
　　“您要投诉吗，先生？”他问。
　　“昨晚和我一起的那位先生在哪？”我问，“有人看到他今天早上出去了吗？”
　　“先生，您昨晚订房间的时候是自己一个人，”他回答，“我不知道您后来回来的时候是不是一个人。我们这里的人都很谨慎，我们从来不问客人任何问题。”
　　在他奉承的语气里，我听出了其中的不逊和轻蔑。司机盯着地板。这个宾馆服务员，也许是宾馆主人，瞥了一眼我乱糟糟的床，又瞥了一眼架子上的白兰地酒瓶。
　　“我得去一趟警察局。”我说。
　　他一脸吓到了的表情。“先生您被抢了？”他问。
　　司机抬起眼睛，帽子还在手里拿着，他站到我的身边，似乎要保护我。
　　“伯爵大人，最好是不要这样麻烦。”他低低地说，“这些事情可不那么愉快。再过一两个小时，您就能感觉好点。我帮您穿上衣服吧，然后尽快回家去。在这种地方，任何争吵都会很尴尬，您可是知道的。”

　　一下子愤怒了。我看起来一定像个大傻瓜，在这个简陋的小房间，坐在床上，穿着别人的睡裤，被认为是别人，这就像剧院上演的一场闹剧，我这恶作剧的受害人，一定让昨晚那个男人乐不可支，可是我一点不觉得好笑。好吧，如果你想愚弄我，我也以其人之道，还治其人之身。我要穿上他的衣服，开着他的车疯跑――毋庸置疑他一定正在开我的车。然后让我自己被抓起来，那时候，他就会出现了，我等着他怎么解释这种荒唐的举动。

　　“好吧，你们都出去吧。”我对司机说。他和服务员都走了。我又是厌恶，又是气恼，拿起他的背心和长裤，穿在自己身上。

　　我用他的剃须刀剃了胡子，他的刷子刷了头发，一切就绪，镜子里的我，有了些不可名状的不同。好像我自身被遮掩了，现在站在这里的是那个叫桂Jean的男人。而我们在昨晚才在车站餐馆第一次见面。衣服的改变也改变了人的个性，我的肩变宽了，头抬的更高，甚至我的眼神也与他的更加相似。我挤出一丝笑容，镜子里的我也笑了笑，漫不经心的微笑和大衣的垫肩还有领带奇异地很相称。这种领带和我以往的领带没有丝毫相像。

　　我慢慢地拿过他的钱包，数了数里面的钞票。大约有两万法郎，梳妆台上还散落着一些零钱。我仔细地检查了钱包，希望他能在里面留了解释的条子，说明他在和我开玩笑。可是他没有留下任何只言片语，没有留下任何线索可以证明他曾来过这个房间，这家宾馆。

　　我更加愤怒了。我能够预想到，我得被迫做出一串解释，杂乱无章的故事，而警察的不耐烦，不愿意跟我到我们曾一起吃饭的车站餐馆和酒馆里，听取我的故事的证言，我们两个，长得一模一样的人，曾经在那停留过。
　　桂Jean,现在该是怎样地在嘲笑我，他已经把我的车开走了一整天，开到他喜欢的任何地方，不论是往北，往南，往东还是往西。拿着我的二十五英镑旅行支票，还有现金，穿着我的衣服，也许还会在某家咖啡馆里，看着我的备课笔记，脸上带着懒散的笑意。他是享受他的这个恶作剧，想去哪就去哪，等这个恶作剧平淡后，再回来。可我就得坐在警察局或者领事馆，费尽心力让那些官员们听懂我的讲述，而很可能，他们根本不相信我。

　　我把洗漱用具和睡衣装进旅行袋，走下楼，让那个有些鬼祟的服务员替我把东西从楼上拿下来。他还是一幅又是自来熟又是好笑的表情，好像我们之间有什么下流的共识。这让我怀疑这个地方是桂Jean的一个老巢，恐怕他过去常悄悄地到这来，赴些见鬼的约。

　　我付了帐，他跟在我后边，把旅行袋交给等在Renault旁边的司机手里。我意识到我这已经是迈出了做替身的第一步，我没有一开始就叫警察，没有表示反对，而且我还穿上了他的衣服，做了半个小时的桂Jean。我走上了歧路，我现在已经是那个男人的同谋了，而不再是可以指责他的人。

　　司机把行李放到车里，打开车门，“伯爵大人现在好些了吧？”他焦急地问。
　　我应该回答，“我不是伯爵大人，立刻开车送我到警察局。”但是我没有这么做。我迈出了决定性的第二步，坐到驾驶座上。我碰巧对Renault车十分熟悉，前些年，当我还没买车的时候，我会租上一辆，然后开车去我所住的城镇或者村庄附近的风景名胜。司机坐到我旁边的位置上。我启动汽车，满心急迫地想尽快离开这家破败的旅馆，而且再也不想在看见它。

　　由于愤怒和自我厌弃，我选了马上可以离开勒芒的那条路，我要立刻离开这个城市，远离昨晚所发生的一切。昨天，他开着我的福特飚车，根本不在乎结果，因为那不是他的车。现在，我很有兴致回报他。我踩下油门，车跟着跳了起来。不管我对这车造成什么样的损伤，都没有关系，因为不是我的车。我是不必负责任的，因为事故是桂Jean造成的。即使我故意把车开进路旁的沟里，那也是他的事，不是我做的。

　　我突然笑出了声，旁边的司机说话了，“现在好多了。我们没离开勒芒的时候，我还怕伯爵大人要生病了，您不应该让人知道您在那家旅馆。昨晚您告诉我去那接您的时候，我就很担心。真是万幸，是我，而不是保罗先生来，好在，他手里的事情太多了。”

　　我放走了我的第三次机会。我应该停下车，对他说，“这太过了，送我回勒曼。我从未听说过保罗这个人。我会向你和警察证明这件事。”但是，相反，我把车开的更快，超过前面的几辆车。我以前从来没有过这样不顾后果，也从来没有过这种我自己不再重要的感觉。我穿着另一个人的衣服，开着另一个人的汽车，没人能让我为任何行为负责。我第一次感觉到了自由。

　　我大概在国道上开出了有二十五公里，面前出现一座村庄，我被迫放慢了车速。我看了眼村庄的名字，一点没往心里去。当我们穿过村庄，司机说，“伯爵大人，您该在刚才那转弯的。”
　　这时，我知道我已经无法回头，现在退回去已经太晚了。命运在这一天这一刻将我带到这条路上的这个地方，地图上的这一点，未知的乡村中心。我不属于这块土地，可是多年来我努力想了解这块土地。我第一次看出了这个恶作剧的实质，这种状况是多么的有讽刺意义啊，我想，当桂Jean扔下我在勒曼的旅馆中沉睡时，一定想到了这些。

　　“人类唯一的动机是贪婪，”他这样对我说过。“我们要做的就是满足贪欲，把人们想要的东西给他们。”他给了我我想要的东西，一个被接受的机会。他把他的名字，财产，身份借给了我。我对他抱怨过自己的失意，他作为我，穿走我的衣服开走我的汽车的时候，就将失意的负担从我肩上挪走了。而我现在，以他的身份，不管要担负什么，都是无关紧要的，因为那些不是我的负担。就像一个演员，在年轻的脸上勾画出衰老的皱纹，躲藏在他扮演的角色的后面，我原来的自己完全可以隐藏起来并被忘掉，而一个新的自我，没有责任，没有负担，可以称呼自己为桂Jean，不管这个假桂Jean做出什么蠢事，都不能伤害到我，活生生的John.
　　我放慢车速，这些念头在我脑子里一一闪过。我没有未来，刚才司机的话就像是个预言，我错过了机遇。
　　“好吧，”我说，停下车，“剩下的路你来开车。”
　　他疑惑地看着我没有回答。我们一声不吭地换了座位。他把车开回村庄，然后向左拐，离开了国道。
　　现在我不用开车，懒散地坐在座位上，像个没有思想的傀儡。刚才的热度和兴奋冷却下来。让他们爱做什么做什么吧――至于“他们”是谁，我根本不耐烦去想。

　　太阳在我们面前渐渐西沉，当我们向东行驶的时候，夜色降临了。路旁一座座孤零零的田庄，向绿洲一样点缀在雾气弥漫的田野里。远处的大片土地像无尽的海洋，金色的文竹像美人鱼的头发，在路旁蔓延。我觉得一切都不是真实的，一切都没有实质。我看到的每一样东西，灰色的麦茬，采收过的向日葵随便地倒伏在地里，都像是一场梦。

　　我忽然叫司机停车，我下了车，站在那里倾听大地沉默的声音。太阳在我们身后沉入地里，天空只剩下黑红相间的云彩，而我们面前白色的雾气渐渐散开。没有人第一次站在地图上没有标注的陌生领地，会有如我一般感到如此孤独。身边的寂静来自于这片土地。百万年的岁月，几世纪的沉淀，历史的车轮滚滚而过，人们在这里生息繁衍。有那么一瞬间，我感到终于靠近了我的所有苦难，疑惑，悲伤的答案，在这里的夜空下，这个答案甚至比在Grande Trappe更触手可及。
　　司机说，“伯爵先生不太想回家吗？”

　　我低头看着他诚实善良的脸，他棕色的眼里满是同情，也有嘲讽，淡淡的嘲弄，他一定很爱他的主人，可以为了他的主人去争斗，甚至去死，同时在他的主人做错的时候敢于直言。我发现，我以前从来没在任何人的眼里看到这样的忠诚。他的热心，让我不由得微笑，然后才记起来他爱的不是我，而是桂Jean。我最后还是坐回了车里。

　　“有家庭的男人，”我说，“有时很为难，”这些话，那个人昨晚曾经对我说过。

　　“确实，”司机耸了耸肩，叹了口气，回答，“在您那样的家庭里，总有很多问题需要解决。有时候，我都奇怪，伯爵大人您是怎样做到的。”

　　像我这样的家庭。。。。我们越过一座山岭，前面就是St. Gillers. 我们路过一家古老的教堂，一个小小的砂子广场，周围有几家破败的房屋，还有一家孤零零的杂货店，烟草店，加油站。然后我们向左转弯，驶过一条石灰大道和一座窄桥。这时候，我对自己的所作所为，猛然醒悟，我一下子真切地明白了我在做什么，这让我感到恐惧。我明白了“恐慌”是什么。我现在只有一个愿望―――逃跑，藏起来，不管是哪个沟里或者山洞里，只要能藏起来就好。我不想被带到前面那座城堡里。我现在就能看到它，象牙色的围墙，两座塔尖的小窗户还闪着最后一缕阳光。
　　我们的车颠簸地驶过架在护城河上的木头吊桥，河里现在已经没有水，只剩下杂草和荨麻。然后飞快地通过敞开的大门，沿着环形的石子路，来到城堡前停了下来。
　　百叶窗已经落下，而窗户下面是窄窄的台阶。我弓着腰坐在车座上，还在犹豫，一个人从窗户间的门里走出来，等在台阶上。
　　“那是保罗先生，”司机说，“如果他一会要问我，我就说您在勒芒有正事，我是在巴黎酒店接到您的。”
　　他走下车，我慢慢地跟在他的身后。
　　“Gaston,”台阶上的人大声说， “别把车开走。我一会要用。Citroen出了点故障。”他居高临下看着我，斜倚在栏杆上，“噢？”他说，“你可真是从容不迫啊。”他的脸上没有一丝笑容。

　　我本来就勉强的问候，这下子更是说不出口，我退到车后寻求庇护。但是司机，现在知道他的名字叫Gaston, 已经将那两个旅行袋拿在手里，拦在我的路上。我走上台阶，抬起眼睛，迎接他尖锐的目光，他对我称呼“你”，那么一定是亲戚了。他比我矮，比我瘦，也许还比我年轻。然而他的面容憔悴，好像是累坏了，也可能是身体不好。他嘴角周围的皱纹紧缩着，透露出他的不满。我站到他身边，等着他做出反应。

　　“你应该打个电话，”他说，“她们还等你一起吃午饭那。Francoise和Renee认为你一定是出了车祸。我说那太不可能，你也许是在巴黎酒店的酒吧消磨时光。我们给那里打电话，可他们说没看到你。然后，当然了，她们就哭了。”

　　我很惊讶，自己竟能通过他这样近距离的审视，我沉默了。我不确定自己希望发生什么。怀疑，也许，靠近点，仔细打量，本能地觉察到我不是他认识的那个人？他上下打量着我，然后笑了起来。是气极而笑，不是高兴。

　　“我坦诚地说，你看起来一团糟。”他说。

　　刚才Gaston还在对我微笑，他的热情是我不劳而获的福祉。现在啊，我第一次感受到了别人对我的厌恶，这对我造成的效果很奇特。我为桂Jean感到愤怒。不管他做过什么造成现在的敌视，我都支持他。

　　“谢谢，”我说，“你的意见一点都不能让我烦恼。事实上，我感觉好极了。”

　　他抬起脚，走向大门，Gaston和我交换了个眼神，笑了。我惊愕地意识到，他们都预料到我会这么说，而我以前从来没对谁称呼过“你”，现在也自然而然地说出了口。

　　我跟着叫保罗的男人走进屋里。大厅又小又窄，然后是另一个宽些的走廊，从那可以看到有架楼梯蜿蜒而上。可以闻到地板蜡干净清冷的味道，这与靠着墙壁和路易十六椅子并排放置的折叠椅，一点也不搭调。

　　在宽点的过道大厅的另一头，两扇门之间，放着一个只有在博物馆理才能看到的很大的柜子。柜子前面的灰泥墙上，是基督受难像。从一扇半开的门里，传来窃窃私语。

　　保罗穿过走廊，大声说，“Jean终于回来了，”他的声音依然很夸张。“我得走了，我已经晚了，”他继续说，然后，又一次看了我一眼，“看得出来，你今天晚上是什么也不会告诉我了。我们可以明天早上来谈些事情。”他转过身，从刚才的门里走了出去。

　　Gaston,手里拿着旅行袋，正在走上楼梯。我正在想我是不是该跟在他后面。一个女人从前面的房间里喊，“是你吗，Jean？”她的声调很高，带着埋怨，司机又一次同情地看了看我。我慢慢地，拖着双腿，穿过开着的那扇门，走到房间里。

　　一眼看去，房间很大，厚厚的窗帘，墙上贴着壁纸。落地灯上罩着流苏边的丑陋灯罩，使光线变得更加灰暗。精美的吊灯，上面的蜡烛断了，并没有点燃。一扇长长的落地窗，还没遮上百叶，可以看到一大片的草地，然后是树木夹立的小道。窗户下面，黑白花的牛羊正在吃草，他们的影子在灯光中好似鬼影。

　　屋里坐着三个女人。我走进去的时候，他们都抬起头。其中一个，和我一样高，脸若刀削，表情严肃，薄嘴唇，头发梳向脑后盘成一个发髻，站起身来离开了房间。另一个，黑色的眼睛和头发，面容英气勃勃，甚至有点漂亮，可是皮肤发黄，嘴角阴沉，她坐在沙发里，面无表情地看着我，身边放着些针线，也许是花边，当刚才的女人离开时，她连头也没有转，“Blanche, 如果你一定要走，请把门关上。别人不怕风，我可怕。”

　　第三个女人是金发，发着银光。她可能曾经很美丽，而且可能现在也很美。面庞娇小精致，眼睛是蓝色的，可是她的表情显得挫败，暴躁。破坏了第一眼的魅力。她没有笑容。只是夸张地笑了一声，就像保罗那样，然后，站起来，穿过打磨过的地板，走到我跟前。

　　“噢，”她说，“你都不想吻一吻我们吗？”