《春望》吾无故

4、托孤

　　余遥第一次见到魏竹竹，只有十五岁。她是父母膝下的娇儿。
　　魏竹竹是她父亲余定的客人。
　　“幽篁刀，和我家的入鹿刀法各异其趣，你也去拜会拜会魏娘子，好好学学，”余定对她说，“魏娘子是你前辈，你不许顽皮。”
　　余遥一直记得那天。魏竹竹在长兄余逢的引领下，向他们走来，她绿裙的颜色好浓，好像三伏树荫，而她又披着朱衣，这让她看起来像佛寺里的壁画，有一种镀了金一般的雍容。魏竹竹的眼睛很平和，那深深的光仿佛是只有夏天才有的，余遥也说不好，那是一种稍纵即逝的印象，但余遥记得很清。
　　魏竹竹对余定说：“五娘子在刀法上天赋很高。”
　　余遥很得意。余遥自己也知道，她的刀法很好。至少绝不逊于她的哥哥们。但那是第一次有人当众说出来，余遥很喜欢这位用刀的客人。
　　余遥十七岁时，庐阳出了一件事。
　　庐阳的宋三秦被仇家寻上门，宋三秦知道不敌，向余定求助。余宋两家一向交好，余定去时，带上了余遥，叫余遥去陪伴宋家的几位娘子。
　　那天余遥第一次杀人。她练入鹿刀法快要十年，已经领会了刀中的轻灵稳重。
　　她杀了“伯鸾”。江湖上没人知道此人姓甚名谁，但那是一个很有名的刺客。余定把她唤到身边，赞许点头，说：“五娘，你知不知道，这件事，已经可以让你在江湖立足了。”
　　余遥很自得。
　　余定说：“你果然颇有天赋，可惜啊，是个女儿。”
　　余遥有点不悦，不觉得女儿有哪里不好。刀最公平，只分胜败——难道拔出刀来，还要论一论男女不成？她和长兄余逢一母所出，从小被爱宠，她也姓余。
　　余遥后来知道，她太天真。
　　过了一年，父母对她说，她该嫁人了。余定笑着说：“凤庐庄庄主唐震向我提亲，我已经答应了他。五娘想要什么当嫁妆，尽管说，不要让凤庐庄小瞧了我们。”
　　余遥只觉脑子“嗡”的一声。
　　“我不要唐震。”她说。
　　“胡说！”余定不为所动，“家世名望，唐庄主门当户对，再说，你不是一直喜欢高手？唐庄主就是。比唐庄主强的，不好找了；像那样的人，你一定佩服。和凤庐庄联姻，那是余家求之不得的事情。”
　　“阿猫阿狗都好，我不要唐震。”她咬死。
　　她母亲明白，劝说：“我知道你哪里不满意——五娘，唐庄主年纪轻，一两件事情出格，那是难免的，等你们成婚，有了家室，就不一样了。他身边的几个姬妾，难道还能登堂入室？”
　　余定也懂了，笑道：“原来如此，唐庄主是有风流的地方，男人风流，那是小节。你母亲说得对。”
　　“我不出嫁。”她冷冷说，“魏竹竹也没有嫁人。”
　　余定说：“你姓余，不姓魏。”
　　十八岁那年，余遥嫁给了唐震。

　　余遥觉得，她算是个幸运的人。在凤庐庄此后荒谬的生活中，她并不是孤身一人。
　　她有一个朋友。
　　魏竹竹的家离凤庐庄很近，魏竹竹就住在附近村庄外一座农舍里，高高的绿竹篱后栽满了红色买笑花。朱衣绿裙幽篁刀的家，一样丰美。
　　余遥想，魏竹竹心知肚明，凤庐庄的余娘子过得不好。魏竹竹经常来看望她，来的时候，从不议论凤庐庄里面的事，她们只谈江湖——大道既远，人世太黯淡了，然而斗室中清茶一盏，朋友相伴，仍有一些山高海阔、风轻云淡的情怀。
　　她们谈过很多。
　　有一次魏竹竹说：“很可惜，我用刀，我没有见过且惜愁。”
　　“都说流水刀不问江湖。她是很孤僻的人。”
　　魏竹竹点头，说：“心里没有江湖的人，耐得住孤独。她的刀是隐者之刀。我听说她有时也会四处云游，她曾在庐山逗留了几个月，只为领悟一招名叫‘断流’。”
　　余遥笑着说：“你想和流水刀比试比试？——看两个用刀的女人，是谁更胜一筹。”
　　魏竹竹哈哈大笑，说：“我恐怕不是她的对手。”又对她说：“你也是用刀的女人。”
　　余遥微笑不说话。余家五娘子是一个用刀的女人，可那个杀了“伯鸾”的女人从十八岁的梦中走来，经过一天一天的耽误，早已渐行渐远了。她现在只想和朋友谈一谈那些顶峰之上可望而不可即的人，故事悠长，神高驰之邈邈，她心里还有这些意趣，她还活着。
　　余遥问：“你遇到过的用刀的人里，你最佩服谁？”
　　魏竹竹想了想，说：“如果一定要说一个，那么，是杜西洲。”
　　“杜西洲？我听说过他。”
　　“你当然听说过，”魏竹竹说，“我遇到他的时候，他和白云剑在一起，他是叶平安的朋友。他说我的刀法十分有趣，想请我指点一二。他说得很客气，其实试过之后我就知道，我不是他的对手。他那种刀，我也许永远都胜不了他——人力有穷，这没有办法。”
　　魏竹竹和她谈过很多高手。
　　不论她们谈论哪一桩事，魏竹竹从不提起唐震的名字。魏竹竹也从没有劝过她。
　　余遥十分感激。
　　无论如何，她还有一个心意相通的朋友。她的梦被一个人尊重过。她的憎恶也被一个人尊重过。
　　魏竹竹身上有旧伤，后来病重。
　　朱衣绿裙死在一个夏天，竹篱后的买笑花开得最繁茂的时候。
　　临终时，魏竹竹请余遥过去，对她说：“我已经度过大半生，死没有什么。只是有点遗憾，我竟然不是死在某个人的刀下。但这样也好，我可以把孩子托付给你。”
　　魏竹竹床头站着一个十岁的女孩。
　　“五娘，孩子交给你了，”魏竹竹说，“我抚养她长大，她如同我亲女。但她其实不叫魏蔷蔷，她的生母姓卢。”
　　魏竹竹笑道：“以后还是叫卢蔷蔷吧，我想她的母亲一定会回来找她。那时你劝蔷蔷，世上迫不得已的事太多，让她不要恨。”
　　余遥直直坐在一侧，泪只在眼中打转。在凤庐庄多年，她早已学会了不再流泪。
　　“蔷蔷以后就是我的女儿。”她说。
　　魏竹竹叹了口气，说：“世上迫不得已的事太多，你也要保重。”
　　余遥说：“好。”
　　此后人去屋空，朱衣绿裙魏竹竹就被葬在故居的庭院里。

　　余遥向那故居走去。
　　她一直叫人修整那座房屋，但无人居住的房子，在看不到的时候，就一天天颓朽了。一面墙上长满了青苔，瓦上的草拔不干净，远远看去，闻得到一种气味，名叫荒芜。只有买笑花还开得很热闹，不懂悲苦。
　　余遥跪在魏竹竹面前，说：“我对不起你。”
　　沉默了一会，千言万语，却没有第二句话好说，于是又说：“是我对不起你们。”
　　她长跪沉思。一动不动。
　　等站起的时候，脚已麻了，她木然转身，凝视着故友的居所。
　　余五娘是一个无能而无用的人，也许并不配称为朱衣绿裙魏竹竹的朋友，她想着，惨淡一笑，拖着脚要走。
　　“喂。”
　　这一声太突然，余遥吃了一惊，下意识一看，不知什么时候有两个人站在竹篱旁。
　　两个女人。其中一名道姑，风采绰约，带着一支看上去普普通通的剑。另一名女人站在道姑旁边，穿着一条浅浅樱草绿的长裙，腰间佩着刀。
　　余遥退了一步，转身。
　　“喂，”那道姑阻止。道袍轻扬，不动声色，竟然已经拦在余遥前面。
　　余遥又退了一步，从道姑身侧避开。
　　道姑一笑，正要伸手。另一个女人说：“住手。”
　　道姑便收回了手。
　　余遥心砰砰狂跳，瞥了绿裙女人一眼，头也不回地飞快离去。

　　且惜愁望着那个女人的背影。
　　她们来时，正看到那女人下跪。并不是祭扫时节，魏竹竹的故居也显然荒了很久，但逝者墓前，她们看到了一个伤心之人。
　　“为什么不拦住她？”李音音不满。
　　“有点奇怪。”且惜愁沉吟。
　　她们走向墓碑。
　　墓碑上只有两个字——“幽篁”。这应该是死去的人授意，逝者不想留下名字，也许魏竹竹认为，她的刀更有意义。
　　“幽篁……”李音音自语，忽然叹了一声。
　　李音音双膝跪在碑前，抚摸那两个字。
　　“朱衣绿裙生前，我从没来探访她，去世后，我也没来拜过她。”李音音笑着说，“看得出我心肠不好。”
　　且惜愁不语。看得出今天幽篁刀灵前，不止一名伤心人。
　　“咦？”李音音忽然奇道。
　　李音音绕到墓碑后，仔细分辨，“这个墓旁边，”她奇怪，“还有一个墓？”
　　魏竹竹的墓后，果然还有一道隆起，然而并不显眼，也没有碑。李音音伸手拂拭魏竹竹墓碑背面，“这是什么？”
　　平整的石碑上，刻着几个字。和“幽篁”两字不同，那并不是石匠凿刻，只是有人用利器划在上面的。李音音说：“怎么回事，还有人在墓碑上乱刻乱画？”她擦去青苔，念道：“‘衔悲茹恨’——‘蔷蔷泣血’。”
　　李音音皱眉。
　　且惜愁低声说：“蔷蔷。”
　　“什么意思，衔悲茹恨？”李音音问。
　　一时两人沉思。
　　“都是你！”李音音怒道，“刚才就该把那个女人拦下来，看她的样子，一定认识魏竹竹。”
　　且惜愁眨了下眼。“那个人闪你的那一下，很眼熟。”
　　“眼熟？是谁？”
　　且惜愁想了想，“那像刀法。”
　　“什么刀法？”
　　李音音等她回答，等了半天，见她一直在想，忍不住嘲讽：“呵！‘很眼熟’，这话要是杜西洲说的，我还信他几分，你懂什么，你看得出来才有鬼！”
　　“我不懂刀？”
　　“你只懂刀，”李音音冷笑，“至于用刀的人，哪门哪派，姓王姓李——只要不姓杜，你在乎过？”
　　“我想起来了，的确是西洲告诉我的。”
　　李音音说：“你们夫妻练的什功夫，还会千里传音？”
　　且惜愁说：“他跟我说，唐震的妻子出自庐阳余家，她是余逢的亲妹——唔，入鹿刀法，难怪眼熟。我不会看错，我记得我的流水刀是怎么断的。”
　　“阿愁当然不会看错，”李音音嘻嘻一笑，忙奉承说，“真不愧是阿愁，一眼就看出来了。”
　　“那个女人可能是唐震的妻子。”
　　“那我就怪了，”李音音问，“你说说，你找的蔷蔷，到底怎么回事？”

　　这天，很突然。
　　聚星楼李掌柜听说凤庐庄的余娘子竟在找他，忙不迭赶了过去。
　　李掌柜当初开起聚星楼，全靠余娘子照拂，他很清楚，他的客栈，就是凤庐庄的。
　　余娘子当时对他说：“我相信李掌柜，一来，你是个诚恳可靠的人，二来，你大概也知道，你家有一位堂妹，在江湖上很有名望，我虽然没见过，但很仰慕她。”
　　李掌柜笑道：“倒没想我家的阿春这么出息。”
　　余娘子也笑：“哪天李娘子回家，李掌柜务必告诉我，我想拜会她。有机会，李掌柜拿出哥哥的面子，也请她一请，回乡看看。”
　　阿春堂妹从没回来过。他差点忘了李家还有这么一个人。
　　但这些年来，对余娘子，李掌柜已经熟悉了。
　　李掌柜知道，凤庐庄大大小小的事情——从种几亩田，到裁几身衣——全由余娘子一手操持。庄主姓唐，当家的，却是一个女人。
　　凤庐庄名声很盛，名声当然要钱。李掌柜是个生意人，不懂剑，唐庄主“弹歌”也好，“弹曲”也好，他不感兴趣，生意人敬佩生意人。在李掌柜心目里，没有余娘子，“凤庐庄”三个字，恐怕没那么响亮。和唐庄主比起来，他宁愿跟余娘子打交道。他乐意当余娘子的眼睛。
　　余娘子说：“我请李掌柜来，你大概也知道为什么。一个女人闯进庄，给庄主添了麻烦，我担心，那女人万一有朋友，还要闹起来。不知李掌柜还知道点什么，她有朋友一起么？”
　　李掌柜忙说：“大好日子，难怪娘子担心。别的我不知道，那女人宿聚星楼，是一个人来的。”
　　“真的一个人，你确定？”
　　李掌柜想了想，说：“一个人来的。倒是……的确有另外一个女人，上客栈避雨，没空房了，两个女人最后凑合宿了一间房，她们看着不像认识，但晚上要了酒，恐怕在聊天。”
　　“什么样的女人？”
　　李掌柜回想片刻，说：“是个用刀的女人。有点气度——不过，不像哪门哪派的高人。江湖人我见多了，那娘子却有点说不准。”
　　“她什么年纪，什么模样？”
　　李掌柜笑说：“这就是怪的地方。现在想想，也不知为什么，容貌年纪都没太注意，似乎……一眼过去，看到的，是别的东西，但又说不上是什么。记得她穿得一般，全身上下，也没首饰，只有一根簪子。她淋湿了衣服，后来换了一条裙，浅绿色的看着倒值钱。”
　　余娘子想想，点头。
　　“你问过名字？”
　　“她话很少，我问过她，她只说夫家姓杜。”李掌柜笑道，“姓杜的人太多了。”
　　余娘子又点头，沉吟一会，问：“李掌柜有没有见过一个带着剑的道姑？”
　　“道士有一个，”李掌柜摆手，“没见道姑。”
　　说到这里，想起了另一件事，顺口说：“娘子见到了一个道姑？最近我听说，我家的堂妹阿春，无缘无故，看破红尘了。没打一个招呼，也不知什么时候竟然出家修了道。真是古怪，我们一家人听了都觉得想不到——人生无常。”
　　李掌柜说着，瞥到衣影一动。余娘子一下站了起来。
　　这动作有点猛，李掌柜一诧。
　　再看，却看不出什么。余娘子只是理了理袖子。余娘子微笑说：“你家堂妹修道了？难怪近年销声匿迹，为什么？”
　　“谁知道？”李掌柜说。
　　他注意到，余娘子站起来，再没坐下。
　　他揣测，大约是送客的意思？便笑着说：“娘子要我留意一个用剑的道姑？”
　　余娘子浅笑，说：“随口一问。”
　　李掌柜一听就懂了，不该打听的事，他不想打听，笑说：“那当然，那当然，娘子不必担心，庄主剑法高超，还怕歹人？”
　　余娘子含笑称是。
　　李掌柜就告辞了。
　　余娘子亲自送他。李掌柜走出几步，不知为何，回头一望。见余娘子仍然站在门口，那不是为了客气，余娘子没目送他，只是望着一个方向出神。李掌柜于是也望去，明明什么都没有，只有一面墙垣，开着一些买笑花。