《[综主黑篮]珍珠》迟佳酿

7、No.7《人类之子》

　　【我们看到的永远只是表象，苹果后面是什么，只有画家知道。】
　　｜
　　｜
　　｜
　　眼前这景象本身具有某种超越日常的神性：一个创造者，在昼夜交替的仪式时刻，从虚无中召唤出色彩与光的宇宙。

　　她忽然转过身，像是要取另一支笔。目光撞上站在走廊阴影里的火神时，她动作停住了。

　　时间在夕阳中凝固了整整三秒。

　　“抱歉。”手中的饮料晃了一些出来，少年的声音有些干涩，“我刚回来，看到你在……”

　　“没关系。”真珠放下画笔，用沾满颜料的手背抹了抹额头，留下了一道天蓝色的痕迹，“刚进行到可以暂停的阶段。”

　　火神走近几步，两间公寓的阳台很近，但到底隔着墙的距离，因而这次他没有先看“盾”——德牧正安静地趴在阳台角落的垫子上，闭着眼睛假寐。

　　少年的目光完全被那幅画吸引，近看更加震撼。

　　那不是简单的星空或抽象图案。那些旋转的色块构成了一种引力场，深色背景中涌动着无数细微的层次，而那些暖色的光点像是被某种看不见的力量牵引着，在画布上形成螺旋的轨迹。

　　有的在上升，有的在下坠，有的在燃烧中迸裂成更小的光粒。

　　整幅画充满了一种危险的、美丽的动态平衡，仿佛随时会从画布上挣脱。

　　“这幅画……叫什么？”火神问。

　　“还没名字。”真珠走到阳台角落的水槽边洗手，颜料在水流中化开，像微型星河，“也许叫《坠落》，或者《引力》。”

　　“《坠落》？”火神皱眉，他不是很懂，缺又能隐约察觉到什么，“但这些光在向上飞。”

　　真珠略感惊奇，她关掉水龙头，用旧毛巾擦手。“有时候坠落的方向不一定是向下。当一个物体被足够强的引力捕获，它的坠落轨迹也可以是螺旋上升，直到被彻底吞噬。”

　　火神看着画，沉默半天，忽然理解了。“就像篮球出手后的弧线。它在飞向篮筐，但也在下坠。两种力同时作用。”

　　真珠转过头，有些惊讶地看着他。“啊，好像……是这个意思。”

　　她靠在阳台栏杆上，夕阳从她身后射来，给她周身镀上一圈毛茸茸的金边。衬衫被风吹得贴在她身上，勾勒出单薄却清晰的肩线轮廓。火神突然意识到，这个总是裹在宽松外套里的邻居，其实有着艺术家特有的、纤细而有力的身体。

　　“这样一幅画……画了多久？”他问，说完就忘记问了什么。脚底生了根，不愿意离开阳台进屋。

　　“从下午开始。”真珠看向渐暗的天空，“日落时的光线最好，色彩最饱和。这个时候的蓝不是普通的蓝，是带有紫罗兰调的群青。红也不是单纯的红，是混合了大气尘埃的、有深度的暖色。”

　　见了鬼，不可一世的天才少女从未向世人解释过自己的作画思路。
　　火神听不懂那些专业术语，但他听懂了她语气里的东西——一种近乎虔诚的热爱。

　　“天海小姐……是真正的艺术家，无论曾经还是现在。”

　　真珠转过头，眼神里掠过一丝讶异。然后她轻轻笑了，那个笑容和平时不同，没有疲惫，没有疏离，只是纯粹的笑意，像云层裂开后露出的第一颗星。

　　“谢谢你，火神君。”

　　“实话而已。”火神挠挠后脑勺，有点不好意思，“那个……我是不是打扰你了？”

　　“没有。”真珠看向画布，“正好需要一个休息的借口。”

　　他们安静地站了一会儿，看夕阳沉入东京的天际线。远处大楼的灯光逐一亮起，像地上的星辰。

　　楼下传来孩子们结束玩耍被叫回家的声音，隔壁老太太开始做晚饭。平凡的人间烟火，包围着这个正在创造宇宙的阳台。

　　许久之后，夜风席卷着丝丝凉意拂过宽大衬衣，掠过少年发稍，在鼻尖沉淀一抹恬淡香气。

　　他说，“明天……你还会看我打球吗？”

　　问题来得突然。真珠抬眼看他，少年脸上没有试探，没有暧昧，只有一种纯粹的好奇——就像他问油画和丙烯的区别时一样。

　　他果然认出来了。她散落在水漫金山的地板上那些无脸的速写剪影。
　　“也许。”她说。

　　火神笑了。那笑容在昏暗光线里格外明亮，像穿过云层的阳光。“那明天见，天海小姐。”

　　真珠迎上他的目光。夕阳的余晖在他琥珀色的眼睛里燃烧，温暖，明亮，坦荡得让人无法躲避。

　　“明天见，火神君。”

　　——————————旖旎幻灭的分割线———————————

　　篮球部的训练强度惊人，但正合他意。汗水浸透衬衫的重量，肌肉酸痛的反馈，还有和那个幽灵一样的黑子哲也逐渐培养出的传球直觉，这些都让他感到一种脚踏实地的充实。

　　对火神大我来说，校园生活是篮球的间隙。

　　课堂、便当、走廊里擦肩而过的同学、教学楼后偶尔偷闲的片刻。关于老师们的传言像春日里无处不在的柳絮，飘进每个人的耳朵。

　　火神对这些一向迟钝。

　　“C班的理子酱好像对你有意思哦，火神！”午餐时，小金井慎二用胳膊肘捅他。

　　“啊？谁？”火神从巨大的炸猪排上抬起头，嘴角还沾着面包屑。

　　“……算了，当我没说。”小金井翻了个白眼。

　　真正引起他一丝注意的，是周三午休时在走廊听到的对话。几个女生聚在美术教室外的布告栏前，声音压得很低却掩不住兴奋。

　　“……绝对是她！我查过了，名字一样，长相也对得上，而且年龄也符合！”

　　“天才少女画家？那个十五岁就在国立美术馆开个展的？不是传闻说她在国外进修吗？”

　　“谁知道呢……但如果是真的，我们学校也太厉害了！那可是被称作‘十年一遇的天才’的人啊……”

　　“可她为什么来我们学校当普通老师？太奇怪了。”

　　天才？画家？火神从她们身边走过，脑子里想的是下午防守训练的要点。

　　艺术界的事离他的世界太远，像另一个星系传来的模糊信号。他只知道新学期的课表里有“美术”这门课，仅此而已，他甚至都没注意任课教师的姓名。

　　直到周五下午，第一节美术课前。

　　火神刚结束午间加练，冲了个战斗澡，头发还湿着就匆匆跑向美术楼。预备铃已经响过了，走廊里空无一人。他三步并作两步冲上三楼，在美术教室的后门刹住脚步。

　　门虚掩着。他平复了一下呼吸，握住门把，推开——

　　教室里的景象像被按了静音键。

　　阳光透过高大的北窗，将空气染成蜂蜜般的暖金色。画架、静物台、石膏像，所有东西都在各自的位置上，投下斜长的影子。

　　学生们已经就座，炭笔和纸张的细微摩擦声是唯一的背景音。

　　而讲台上，那个穿着浅杏色针织衫和灰色长裤，正背对着门口在黑板上书写的身影，让火神浑身的血液似乎都在一瞬间冲向了头顶，又在下一秒冻结。

　　那背影太熟悉了。

　　纤细但不孱弱的肩线，挽起发髻后露出的那截白皙脖颈，握粉笔时手腕微微倾斜的角度……还有空气中那缕极淡的、混合了松节油与某种冷冽香气的味道。

　　做梦都没想到那句“明天见”，以这样的方式实现。

　　粉笔与黑板摩擦，发出清晰的“嗒、嗒”声。她写下最后几个字：
　　“静物素描：结构与阴影的本质”

　　写完，她放下粉笔，指尖轻轻掸去沾上的粉末。然后，她转过身来。
　　时间在火神的世界里出现了短暂的卡顿。

　　天海真珠的目光平静地扫过全班，像是在进行某种无感情的扫描。她的脸上没有任何多余的表情，皮肤在阳光下白得近乎透明，眼下仍有淡淡的青色，但被巧妙地遮掩。

　　她的嘴唇抿成一条平直的线，那是火神从未见过的、属于“教师”的严肃弧度。

　　然后，她的视线落在了后门处，定格在僵立在那里的红发少年身上。
　　琥珀色的眼睛对上了黑色的眼睛。

　　火神在她深潭般的瞳孔里，看到了自己的倒影——一个头发湿乱、微微喘气、表情管理彻底失效的蠢样。

　　也看到了她眼中那瞬间掠过的、极其细微的波澜，像石子投入深井，但立刻被更深的平静吞没。

　　没有惊讶。没有熟人相遇的示意。什么都没有。

　　她的目光只停留了不到一秒，便移开了，仿佛他只是众多迟到学生中不起眼的一个。她拿起讲台上的名册，声音透过安静的教室传来，清晰，平稳，带着一种让火神感到陌生的冷淡质感：

　　“请后门的同学尽快就座。现在开始点名。”

　　火神的耳朵里嗡嗡作响。他机械地迈开脚步，走向最后一排靠窗那个空位。

　　所有同学的目光，尤其是前排几个女生的窃窃私语和回头打量，都像隔着一层毛玻璃。他唯一能清晰感知的，是讲台上那个存在本身所辐射出的、冰冷而强大的气场。

　　这不是那个会在雨夜狼狈面对漏水阳台的天海小姐。

　　这不是那个会安静吃他做的牛排、嘴角沾上酱汁会不自知的天海小姐。

　　这不是那个在夕阳下沾满颜料、赤脚站在阳台上、整个人在发光的创造者。

　　这是“天海老师”。传闻中的天才少女画家。

　　一个与他隔着讲台、名册、校规和整整一个世界距离的陌生人。

　　“火神大我。”

　　她的声音再次响起，念到他的名字。火神猛地抬起头。

　　她正看着他，手里拿着笔，准备在名册上做记号。眼神是纯粹的公务性的询问，和看其他任何一个学生没有任何区别。

　　“……到。”

　　他的声音干涩得自己都吓了一跳。

　　她点了点头，低头划了一笔。然后合上名册，抬眼面向全班，脸上露出一个极淡的、标准化的微笑。

　　“那么，我们开始上课。”

　　她转身，从静物台上拿起一个白色的石膏立方体，调整角度，开始讲解光源与投影的关系。声音平稳，术语准确，逻辑严密得像数学证明。

　　火神坐在座位上，手指紧紧攥着炭笔。笔杆上的木纹硌着他的掌心。

　　他看着她冷静的侧脸，看着她握着石膏体的、骨节分明的手指，看着她偶尔抬起手将滑落的发丝别到耳后——那个小动作，和她在阳台画架上做的一模一样。

　　巨大的荒谬感和某种尖锐的刺痛感，混杂着难以言喻的困惑，在他胸腔里横冲直撞。

　　为什么她什么都没说？

　　为什么她表现得好像完全不认识他？

　　那些雨夜、阳台、画布、晚餐……难道都是他一个人的幻觉？

　　窗外的樱花被风吹进来几瓣，轻飘飘地落在他的素描纸上。粉白的，脆弱的，像这个午后突然变得极不真实的现实。

　　他低下头，看着空白的纸面，然后再次抬头，看向讲台。

　　天海真珠正用炭笔在示范画纸上快速勾勒，线条流畅自信。阳光照亮她半边脸颊，那专注的神情，终于有一瞬间，与他记忆中的某个画面重叠了。

　　但也仅仅是一瞬间。

　　下一秒，她抬起眼，目光再次扫过全班，公事公办地问：“关于明暗交界线的处理，还有什么问题吗？”

　　她的视线掠过火神，没有停留。

　　火神感到喉咙发紧。他猛地低下头，用力在素描纸上画下第一笔。
　　“刺啦——”

　　炭笔的笔尖，断了。

　　轻微的声响在安静的教室里格外清晰。前排有几个同学回头看他。
　　讲台上的声音顿了顿。

　　然后，继续平静地响起，仿佛什么插曲都未曾发生。

　　只是，在她再次背过身去书写补充要点时，握着粉笔的右手，微不可查地，轻轻颤抖了一下。

　　粉笔在黑板上，留下了一道极其细微的、扭曲的划痕。

　　但没有人看见。

　　除了她自己。