《直男观察记录》林风生

7、最爱你的时候（1）

　　我姐曾经跟我说过，她不想成为像我们父母那样的家长。
　　为什么？因为只顾着自己开心，不关注孩子的成长和教育，不像话。

　　要我说，我反而感觉挺好的，父母和孩子双方都有充足的自由，这样的成长环境才健康。我常常同情Jeremy被他老妈看管得像劳改犯，但凡他妈在家，完全别想喝酒开Party，而Oliver家虽然氛围不错，但是大人们总拉着孩子参加他们的活动，搞得谁也没有独处的时间。
　　我家完全不存在这些问题。

　　我姐激烈反驳。她说，这就好比做化学实验，别的组已经知道答案了，他们要做的只是检验结果，而我们要一遍一遍地试错，最后才能得到和别人相同的结果。

　　这我可真是不明白，“你觉得试错不有趣吗？”
　　“我觉得跟别人比起来，我们会浪费很多时间，不公平。”
　　“可是为什么要和别人相同的结果？”
　　“那是老师给的正确答案。”
　　“人生有正确答案吗？”
　　她像看智障看我，仿佛答案显而易见，“当然有。”
　　人生当然有正确答案。

　　聊这段天的时候，是夏天，我们坐在家门口的绿地野餐。阳光很好，我躺野餐布上，晒得暖洋洋的，还能时不时跟过路的邻居打招呼唠几句。
　　遛狗的人路过，狗跑上草坪，让我挠它的下巴。
　　“去他奶奶的吧，” 我边挠边说。狗很快乐，挠下巴就会快乐的快乐程度，因为它们从来不思考乌七八糟的人生，去他狗爷爷的。
　　我姐去不了。没有任何东西，能随随便便从她面前经过去自己奶奶家，也不能去爷爷家。
　　因此，等狗走了，我姐不依不挠地把话题拉回，“你知道为什么我说人生有正确答案吗？”
　　“哦，为什么？”
　　“因为我感觉，我的人生是不对的，我一点儿都不快乐。”
　　“正确的人生是快乐吗？”
　　“对。”
　　我翘起二郎腿，惬意地眯眼，“那我觉得咱们爸妈过得挺快乐的，可你说你不愿意变成他们，这就没办法了。”

　　此时此刻，谷雨和谷立秋快乐的爸妈正在欢天喜地地采购挂圣诞树的装饰。
　　我推着车踱到了蔬果区，抬起一箱芒果扔购物车里，问我姐，“够吗？不够可以给你再来一箱。”
　　她心不在焉地点点头，攥着手机，孤魂野鬼似的晃悠。
　　切，根本没仔细听我说话，有心事，绝对有心事。
　　我抬起第二箱芒果，往购物车里扔。
　　去排队结账时，老爸问，“两箱芒果，谁吃？”
　　我指了指我姐。
　　她皱眉看我，“你有病啊，一箱够了。”
　　“我问你了啊，然后你点头了。”
　　“喂，当时谁知道你在问什么。”
　　“那谁知道你长了两只耳朵，却听不见人讲话。”
　　可能早晨起床穿错了鞋，我今天非要跟她硬吵。
　　我们你一言我一句地吵起来。前面排队的有个人出列，回头望过来，长发金灿灿的。
　　我姐大概也发现她了，默默地看我一眼。我撇撇嘴，不再讲话，把一箱芒果搬回去，搬了好久，直到他们都结完账进车里了，我才从商场出来。
　　我打开门，我姐坐在门边，主动让给我一点位置。
　　“谢谢您嘞，”我说。这一趟出门真是倒霉。
　　她按暗了手机，没睬我。我余光瞟到关屏之前的页面是□□。
　　我也打开手机点进□□翻了翻。君哥上次发空间的半句诗删了，后面也没再发什么。备战高考的高二比勤劳的小蜜蜂还忙（什么破比喻，真该补习中文了），一刻不停歇。
　　刷了两下空间，我划出，点进君哥的资料卡。从两个月前，我姐开始单曲循环《Talking to the Moon》那会儿，君哥的□□签名恰好改成，“那些属于我的，我一定一个一个要回来。”没再动过。
　　会的，会的，我想跟他说。

　　冬天的气温很神奇，阳光耀眼时那叫个天寒地冻，阴天反而好些。今天就是个阴天，不用戴手套就可以装扮圣诞树。
　　吃完午饭——入冬以来最像样的午饭，谢天谢地，有三杯鸡，清蒸鱼，醋溜土豆丝，麻婆豆腐和牛肉羹，四菜一汤！——我跟老爸开始干活。
　　我们从邻居家借了楼梯，搭圣诞树的树干上。这树大概有四五米，黑绿黑绿的，到深夜咋一瞅瞧着怪瘆人，急需装扮。
　　一个多小时，好不容易绕完了彩灯，我爸还要说挂星星和铃铛，我说等会儿。
　　坐在家门口，我姐给我一块KitKat，我说我还要热可可，她丢我一记眼刀，我说我脚疼啦嘛求求你啦姐。
　　她骂骂咧咧地去给我泡热可可。
　　我脱下靴子转着脚。扭伤好了没几天，又隐隐作痛，拜托别落下什么旧伤复发的惨案。

　　我妈估计在整理行李箱。这两位神仙打算在家整顿一番，过完元旦再出行。
　　她走过来，递给我姐一只盒子，问我姐本来说要送人的，怎么最后没讲到底寄哪儿，只好带回家给她了。
　　我姐小声含糊，“没送人，就是我自己要的。”
　　我抬头瞟了眼，“钢笔？”
　　她瞪我，转头瞧回房间的妈妈，压低声音，“你闭嘴。”
　　我摊开手表示极其无辜，“我问是不是笔而已，笔又怎么了？” 边说边透过盒子，看了看里面，“这上面镶的，真钻？”
　　“我还不至于买假钻。” 我姐说，极其嚣张似的。
　　然后随手把笔扔在了鞋柜上。
　　“你不送了？”我问。
　　“送谁？”
　　“沈识君，”我戳破她蹩脚的谎话，“12月17号，射手座，这我还是记得的。”
　　非常得意地说完，紧接着我的后背挨了一脚，差点从家门口的楼梯上滚下去。

　　君哥嘛，学习好，踢球好，文笔好，总之厉害的事情很多，但是最令我姐佩服的，第一当然是写字。上初中时，君哥班讲台悬挂的一副毛笔，就是他写的。
　　我姐的字好看，也是因为君哥字好看，她才很不服输地买了字帖练字来着。

　　热可可撒了一地。我无故被人偷袭，十分气愤，刷地站起身接着干活去，一下午没理她。

　　老爸说，我太瘦了，要多练练肌肉。我说，在练了在练了，健身房没少去。
　　站在楼梯上，我接他递上来的挂饰，由上转下，勾在树梢。
　　半响，我问他，假期结束之后我就要打比赛了，估计就在一月中旬，看场比赛吗？
　　他当然不会看。我在想什么呢。
　　“那不巧，我们已经安排一月初去新西兰了。下回你早点讲。”

　　虽然我觉得，我爸妈，嗯，生活得很快乐，但君哥诚然更像我爸。每次我跟他讲，要打比赛了，他都能扔个语音或者视频过来，给我扎起，“爸爸我不能到场，但爷的心和儿子同在！”诸如此类的。
　　所以我充分理解我姐对爸妈有一层我并没有的怨念，毕竟作为姐弟，我仍然有个给我父爱的人，而她没有。
　　开个玩笑。

　　圣诞树装扮完毕，夜幕降临，打开彩灯后的节日气息十足。再熬一周即可开启快乐假期。
　　我给君哥发消息，生日快乐。
　　那边已经是18号早上了，我不确定他会不会回复。从今年暑假开始，他头像灰得越来越久，我感觉他已经快变成按需求下载软件的那种人，三个月下载一次□□，未读消息回完了，立马卸载。
　　但也许是父爱使然吧，他不出十分钟便回复了我，说谢谢立立。
　　这小名着实久违。
　　我心潮澎湃地问，你逃学呢？
　　“马上上课，为了回我儿子消息才开的机呢。”
　　“孙儿真孝顺。”
　　“真上课了啊，中午才能看手机了。”
　　我见状，连忙飞速打字，“中午有空吗？给你打个电话。”
　　“十二点半可以。”

　　第二天我跟我姐都要早起上学。我估摸着她洗漱完学习完了，猫着她房间还没熄灯，赶紧敲她房门。
　　在听完我的提议以后，她陷在椅子里，冷冷地看着窗外。
　　因为和临街邻居的窗相隔两个后院的距离，再加上正常人到了晚上总会拉窗帘，导致我姐反而省得拉窗帘。
　　今天不飘雪，从她的窗户看，能看见平平无奇的白雪，覆盖草地，游泳池和栅栏。暗红色的天像干透的血。
　　我有点困，但不着急，手中把玩着手机，上面有一道裂痕，我记得是开学第一天骑自行车摔的，转眼间我已经习惯了这款裂得独一无二的手机。
　　身躯带伤，手机破碎。不错，我已经要成为真正的男人了。

　　分针无聊地旋转好几圈。
　　似乎过了很久，久到我差点忘记自己进她房间里的目的是什么，我姐双手捂起自己的脸，说，没有办法继续了，真的没有办法了。
　　宁愿从来没有出现过在彼此的世界里。宁愿没认识过。宁愿出国以后，就没再坚持过。

　　如果少年爱情，应是抽丝裹温暖的茧，那么异国恋的青春，是在太平洋上抽丝的青春。易断，易消散。哪怕最当初一意孤行地要爱，最终，总是要说这一声，累了，没有办法了，还爱你，但是没有办法了。
　　Q所谓的初恋，只爱了两个月不到，已经仿佛走完了一生，厌倦一生，卡在瓶颈处，焦躁而无趣地松手。
　　而Q面前的这个人，爱一个触不到的人，坚持了三年。
　　很好了，姐姐，就算今天彻底结束，你也问心无愧吧。

　　但是最终，她从我手里拿过手机，说，离十二点半还有四分钟。
　　嗯，四分钟，所以呢？
　　够听一首歌。
　　《Talking to the Moon》吗？
　　“不听那首了，”她笑了笑，“要听一首让人即便没有办法了，也想再坚持一会儿的歌。”

　　爸妈已经睡了。她打开蓝牙音响，将声音调至最小。

　　“That I should have bought you flowers and held your hand.”
　　“Should have gave all my hours when I had the chance.”

　　我应该为你买花，牵你的手。
　　我应该在有机会时，给予你我的朝夕日夜。

　　钢琴伴随歌声，从窗台上的音响中流淌出，不知名的情绪灌满鼹鼠洞似的房间。
　　我突然有些沮丧，为了我自己的失恋。
　　不，并非为了失恋本身，而是为了，我没有为失恋感到特别沮丧，而沮丧。
　　今天在商场，我将芒果送回货架，然后打算在商场里完全漫无目的地晃荡一圈，却还是冤家路窄地碰到同样返回商场内的Melissa。
　　看到她的那一瞬间，我还是心慌了，而且，她似乎就是为了找我而来的，这更令我心脏突突直跳。
　　她开口，“Q，我们要不要当做，那件事没发生过？”
　　我不知道自己是哪来的魅力，能让Melissa，Melissa诶，全校最漂亮的金发姑娘，过来跟我讲这个。
　　过道人来人往，无人在意我们。我随手拿起货架上的麦片，看了看，仿佛正在忙于挑选。
　　然后，忙中抽空，回她的话。
　　“不能，”我说。

　　那一刻，我突然，完全平静。

　　最喜欢她的时候，已成过去。刚巧昨天有一位喜欢我的人来家里做客，所以我不缺人喜欢，而我以后必定遇见比喜欢Melissa更喜欢的人，所以，“当做那件事没发生过？”当做你奶奶的，我早忘记是什么事了。人生路长得很，谁要傻不拉几花时间破镜重圆，你奶奶的。

　　为此，我沮丧。
　　我沮丧，自己无法像我姐一样，长久地喜欢一个人，像喜欢芒果一样，哪怕反季节，哪怕花力气去超市，哪怕她明明最嫌切水果或者剥皮麻烦。

　　当喜欢融入生命中每个小习惯里，当她的做作，认真，悲伤，无感，偶尔的浪漫，全部是因为缝隙中掺入这份喜欢才鲜活地存在，这大概就是爱。
　　因为爱才快乐，因为爱才痛苦。她却渴望绝对地快乐，从一开始，这愿望就是无解的。
　　但至少当她快乐时，我相信她一定比大多数的人更快乐。

　　此时此刻，十二点半，歌唱完了，她点击暂停。我困得精神恍惚，脑袋埋她被子里，瞥见她用我的手机打开□□，还有恰好跳出的消息，“我刚下课。”
　　拨了电话过去，几乎是秒接通。那边，君哥似乎在外面，有风声，他说儿子，你还没睡呢，什么事？
　　我在睡梦中大声告诉他，不，你儿子已经睡了。不不，你才儿子呢。

　　“叫谁儿子呢，嗯？沈识君。”
　　她说。