《谢医生耳根红了》裴无殇

10、第十章 你来不来 程诺生日那

　　程诺生日那天是周三。

　　她早上醒来的时候，手机里已经塞了十几条消息。陈薇半夜发的“生日快乐”排在最上面，她妈发了一条语音，点开听了一遍，是“小诺，生日快乐，别忘了吃碗面”，语气淡淡的，跟平时没什么两样。她回了“好”，然后锁了屏。

　　今天周三。她要去济和堂。

　　上午她照常上课，下午没课。两点半的时候，她坐在宿舍里，盯着衣柜看了五分钟。平时去济和堂她都穿得很随便，牛仔裤加卫衣，头发随便一扎。但今天她站在那里，手指在几件衣服之间拨来拨去。

　　最后她还是穿了平时那件深灰色的卫衣。对着镜子看了一眼，把马尾重新扎紧了一点。出门的时候，陈薇在背后喊：“你晚上几点回来？我订了蛋糕！”

　　“六点前。”

　　“你确定？今天你生日，你就去济和堂？”

　　“我去拿药。”

　　“拿药拿一下午？”

　　程诺没回答，推门出去了。

　　到济和堂的时候是三点。她推门进去，前台小姑娘抬头看到她，笑了一下：“姐，今天来得早。”

　　“嗯。”

　　“谢医生在楼上。”

　　程诺上了楼。诊室的门半开着，谢淮坐在桌前，正在写什么。她敲了敲门框，他抬头。看到她的时候，目光停了一瞬，跟平时一样。他把脉枕放好，程诺坐下，把手腕搁上去。

　　谢淮把脉的时候没说话。程诺也没说话。诊室里很安静，窗外有风，把宣纸吹得微微翻动。她看着他的脸，今天阳光从窗户斜进来，照在他侧脸上，睫毛的影子落在颧骨上，很淡。

　　“你脉象平稳。”他收回手，“药可以停了。”

　　程诺看着他拿起笔，翻开病历本。她忽然开口：“今天是我生日。”

　　谢淮的笔停在病历本上方。

　　他没有立刻抬头，手指在笔杆上收紧了一下。然后他抬眼看她，嘴唇动了一下，像是有话要说，但最后只说了三个字：“知道了。”

　　程诺看着他。他低下头，在病历本上写了什么。写完之后他把病历本合上，站起来，走到药柜前面。她以为他要拿什么药，但他只是站在那里，背对着她，手放在药柜的把手上，没有打开。

　　“你不用给我开药了。”程诺说。

　　“嗯。”

　　“那我走了。”

　　“嗯。”

　　程诺站起来。她走到门口，回头看了一眼。谢淮还站在药柜前面，没有转身。他的背挺得很直，白大褂的褶皱从肩头垂下来，很平。她站了两秒，推门出去了。

　　下楼的时候，她走得比平时慢。经过药房窗口，两个药师在聊天，看到她下来，安静了一瞬。她走到一楼大厅，周医生不在。前台小姑娘正在接电话，看到她，用手捂住话筒，小声说了句“姐，生日快乐”。程诺愣了一下，点了点头。

　　她推门出去。

　　外面是阴天。老槐树的秃枝在风里晃着。她站在树下，掏出手机看了一眼。四点。距离陈薇说的六点还有两个小时。她慢慢往学校走，路过便利店的时候没有停，路过文具店的时候也没有。走到学校门口，她看了一眼时间，四点二十。

　　她转身，往济和堂的方向走回去。

　　走到济和堂门口的时候，她没有进去。她站在老槐树底下，靠着树干，看着济和堂的门。灯亮着，前台小姑娘的影子在玻璃后面晃动。三楼最左边那扇窗户也亮着，是谢淮的诊室。她盯着那扇窗户看了很久。

　　然后她掏出手机，打开备忘录，把“周三下午。济和堂。谢医生。他心跳好快。他今天说‘刚好’。他喝了我煮的粥。他说下次多放点米。”从头到尾看了一遍。她看完之后，锁了屏，揣好手机，转身往学校走。

　　这次她没有再回头。

　　晚上六点，陈薇在宿舍里摆了蛋糕，还有一桌子外卖。室友们都来了，围在桌边，唱生日歌，让她许愿。程诺闭着眼睛，许了一个谁也没说的愿，吹了蜡烛。蛋糕是巧克力的，她切了一块，吃了一口，太甜了。

　　聚会到八点多结束。室友们陆续走了。陈薇在收拾桌子，程诺坐在床上，手里拿着手机。她刷了一会儿，没什么可看的。陈薇问她“你今天怎么了，心不在焉的”，她说“没事，案子的事”。

　　九点。她洗了澡，坐在书桌前，把药从书包里拿出来。上次谢淮给她的那六包药还在，最后一包她今天喝了。她把空药包展平，夹进笔记本里。

　　十点。她躺在床上，翻来覆去。按了神门穴，酸胀感漫上来，但没什么用。

　　十一点。手机屏幕亮了。

　　她拿起来看。是那个没有备注的号码。

　　消息是一张照片。一碗粥，白瓷碗，粥面上飘着几粒枸杞。旁边是一小碟桂花糕，码得整整齐齐。背景是济和堂诊室的那张桌子，宣纸和毛笔都在。

　　配文只有四个字：

　　**“今天没来。”**

　　程诺盯着那张照片看了很久。粥是刚盛的，碗沿上还有一点热气模糊了镜头边缘。桂花糕是新做的，比她平时吃的那种多了一层薄薄的糖霜。

　　她盯着那四个字，手指悬在键盘上方。打了几个字，删了。又打了几个，又删了。最后她只发了四个字：

　　**“想我了？”**

　　发完之后她把手机扣在胸口，心跳得厉害。一秒，两秒，三秒。手机没有震。五秒，十秒。她翻过手机看了一眼屏幕，消息显示已读，但没有回复。

　　她盯着屏幕看了半分钟。

　　然后她把手机放下了。她翻了个身，把脸埋进枕头里。大概过了五秒，手机震了一下。她的手指几乎是弹过去的，拿起来一看——

　　是一条语音。

　　她点了播放。手机贴在耳边，谢淮的声音从听筒里传出来，清清凉凉的，像他的人一样，干净，不拖泥带水。但今天的声音跟平时不太一样，尾音有一丝不自然的停顿，像是录音之前深吸了一口气。

　　“粥要凉了。你来不来。”

　　程诺握着手机的手收紧了。她从床上坐起来，掀开被子，下床。陈薇在对面的床上翻了个身，迷迷糊糊地问：“你干嘛去。”

　　“出去一趟。”

　　“现在？十一点了。”

　　“嗯。”

　　程诺套上外套，穿上鞋，抓起书包。她推门出去的时候，陈薇在后面喊了一句“你疯了吧”，她没回头。

　　宿舍楼下的路灯亮着，昏黄的光铺在路上。她跑起来，从宿舍楼跑到校门口，从校门口跑到巷子口。夜里的风很凉，灌进领口，她缩了缩脖子，脚步没停。

　　跑到济和堂门口的时候，她停下来，扶着老槐树的树干喘气。济和堂一楼已经关了灯，但三楼最左边那扇窗户还亮着。她站在树下喘了几口气，掏出手机看了一眼——十一点二十。从她出门到现在，十二分钟。

　　她走到济和堂旁边的小巷子里，后门在那里。她敲了两下门。门开了。

　　谢淮站在门口，白大褂还没脱。他的头发有点乱，大概是刚才在诊室里坐了很久。看到她的那一刻，他的目光在她脸上停了一瞬，然后让开身。

　　“进来。”

　　程诺走进去。小院的厨房灯亮着，灶台上的锅还温着。她跟着他进了厨房，桌上摆着那碗粥和那碟桂花糕，跟照片里一模一样。粥还冒着热气，他大概刚刚重新热过。

　　“你一直等着。”她说。

　　谢淮没有回答。他把碗推到她面前，筷子放在旁边。然后他站在灶台旁边，靠在那里，看着她。程诺坐下来，端起碗，喝了一口粥。白粥，熬得很稠，米粒都开了花，枸杞的甜味渗进去，淡淡的。她喝了两口，抬头看他。

　　“你做了多久。”

　　“没多久。”

　　“你平时十点就睡了。”

　　谢淮没说话。他的手指在灶台边缘轻轻叩了一下，像是在数什么。程诺低下头，继续喝粥。她喝完半碗，放下勺子，拿起一块桂花糕。咬了一口，软的，甜度刚好，上面的糖霜在舌尖化开。

　　“谢淮。”她忽然叫了他的名字。这是她第一次叫他名字，之前都叫“谢医生”。

　　他的手指在灶台上停住了。

　　“你今天为什么给我发那条消息。”

　　厨房里很安静。灶台上的锅已经不冒热气了。窗外的风把厨房的窗帘吹了一下，又落回去。谢淮站在灶台旁边，白大褂的扣子系得整整齐齐，但他的手指在灶台边缘收紧了。

　　“因为今天是你的生日。”他说。

　　“然后呢。”

　　“你没有来。”

　　“然后呢。”

　　谢淮看着她。厨房的灯光是暖黄色的，把他的脸照得很柔和。他垂着眼睛，睫毛的影子落在颧骨上。他沉默了几秒，程诺以为他又不会说了。

　　然后他开口了。

　　“我做了饭。”他说，“你没来。菜凉了。”

　　他顿了顿。手指从灶台上移开，垂在身侧。

　　“我又热了一遍。你还是没来。”

　　程诺端着碗，看着他。

　　“后来我想，”他说，“你今天生日。你可能有事。但我还是想让你吃上。”

　　他把话说完，垂下眼睛，看着灶台上的碗碟。程诺把碗放下，站起来。她走到他面前，仰着脸看他。他比她高，她得仰着头才能看到他的眼睛。

　　“谢淮。”

　　他低头看她。

　　“我来了。”

　　“嗯。”

　　“粥我喝了。桂花糕我也吃了。”

　　“嗯。”

　　“你以后不用等到十一点。你发消息我就来。”

　　谢淮看着她。他的耳朵红了，从耳尖到耳根，跟第一次见她的时候一样。但这次他没有后退，没有躲。他站在那里，看着她，嘴唇动了一下。

　　“好。”他说。

　　程诺笑了。她伸手拿起灶台上最后一颗桂花糕，掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半递给他。谢淮接过去，放进嘴里，慢慢嚼着。

　　厨房窗外，老槐树的枝丫被风吹得轻轻晃。远处有车经过的声音，很远，像隔了一层。两个人在灯下站着，中间隔着半步，各自嚼着一半桂花糕。

　　粥碗旁边，程诺的手机屏幕亮了一下。是陈薇发来的消息：“你回来了吗？你蛋糕还给你留着。”她没有看。她只是看着谢淮把最后一口桂花糕咽下去，然后轻轻说了句——

　　“生日快乐。”

　　程诺愣了一下。然后她笑了，笑着笑着眼眶有点酸。她别过脸去，假装看灶台上的锅。

　　“谢谢。”她说。

　　谢淮站在她旁边，没有说话。但过了一会儿，他的手指碰到了她的手背。很轻，像是试探。程诺反手扣住了他的手指，攥住了。

　　谢淮没有抽回去。

　　厨房里安安静静的。粥碗里的热气已经散了，桂花糕的碟子空了。窗外老槐树的影子投在窗帘上，晃来晃去。

　　程诺攥着他的手，站在灶台旁边。她想，这个生日她大概会记很久。