63、爷爷 这一辈子， ...
-
当覃非走出病房的时候，覃母、大伯二伯、堂兄弟和妹妹，都已经赶到了医院。
他找了个僻静处，发了会儿呆。
已经是下午两点半，窗外的日头斜斜照进来，印得白墙一片苍凉。
兜里的手机一刻不停地震动，覃非完全没有格外的气力去接。
许久，覃闻讷讷地从病房走出来，同他道：“哥，亓哥给我发微信了，他说你一直不接电话。”
覃非几乎是无意识地掏出手机，看到上头58个未接来电和无数微信消息，才想起和亓律约定好一起吃午饭。
手机第59次震动，覃非滑动键盘，在滑条落到尽头的时候眼眶涨涩。
“喂。”他鼻腔中有细小的嗡鸣。
“菜头？”那边亓律的声音也是暗哑，“你在哪？”
“省医院。”
“你怎么了？”机长声色慌张。
“我...”覃非觉得自己像个哑了音的钢琴，发不出声。
“我到市医院找你，他们说你在办公室，可是我上下里外都找遍了，还是不见你，打电话你不接，主任去找门卫调了监控，才知道你匆忙上了一辆的士。”
覃非半晌出不来声。
“菜头？”亓律焦急，“你没事吧？”
“我没事，是爷爷他...”
“爷爷怎么了？”
“他...”覃非呜咽声断成一串不连贯的珠：“可能不行了。”
亓律也是一顿，半晌才道：“菜头你别急，我这就过来。”
覃非麻木点头，近乎无声地道了句“嗯”。
挂了电话，盯着窗外泛白的日光看了半晌，直看到头脑发胀、两眼泛花，才收了目光。
他点开微信，给亓律留言：
「你能不能，穿军装来」
一分钟后，亓律道：
「好」
-
他几乎是一路狂飙码速，将一辆suv开成了跑跑卡丁车，到机场辅路换上多年不穿的军装，领带都没来得及打，又一路狂开返回市里。
紧赶慢赶，等到达省院的时候，已经是下午五点半了。
病房门口挤满了人，都是亲戚。爷爷却不让他们呆在屋里，说闷。
覃非拉着亓律的手腕，看见门口蹲着的覃其殊，他着白大褂，指尖夹着一根未点的香烟。
“爸，这我朋友，来看爷爷。”
覃其殊抬头蔑了一眼，他看亓律制服笔挺，知道覃非什么意思，也没多问，就点了头让他们进去。
“说了别进来的啊，你们这些孩子怎么不听话哪...”覃老脸色越发难看，半侧着的人背影冲着门口，他转身时含着虚气说出这句话。
苍老的眼神撞上亓律，他嘴唇半张。
老人的眼里有光影流动，一个不该属于他年纪的光。
覃非一度以为爷爷要哭，爷爷却半闭了那不太能聚焦的眼。
“来，孩子，扶我起来。”半晌他睁开眼，轻飘飘颤巍巍地说了这么一句。
爷爷很用力地直起身子，却只能起到三分，覃非忙去帮爷爷摇起床铺。他不知道老人要做什么，只能顺着他的意思，扶起他骷髅架子一般摇摇欲坠的躯干。
似是骨头里隐隐作痛，爷爷神色难堪，那张老旧的脸都有一些扭曲，失去了原本的风华。
他筛筛抖抖坐起，身侧朝北，冲着门口的方向，嘴唇翕张。
没有人听清他说了句什么，他抬起右手，缓缓举起，放在了那失聪的右耳之上。
虽然并拢的五指极度弯曲，颤抖得不成样子，但覃非还是清楚地知晓，爷爷敬了一个标准的军礼。
那是他能做到的最大程度的标准。
亓律长靴并靠，发出清亮的立正声，回礼：“71中队，亓律报到！”
覃老爷子竭力挺直佝偻的背，抿唇用力：“好！好！”
-
退到门外，覃非几乎站不太稳当，他同覃其殊道：“爸，我去送下朋友。”
覃其殊点头，覃母嘴巴张了张，别过头去没有再说什么。
省医院门口车水马龙，卖煎饼的小贩将铲子翻得火热，放学排队的小孩背着硕大的书包，排队买三块五一个加煎蛋的饼。
他们的笑容漾在脸上，是年轻的样子。
“亓律，你说人为什么要生下来呢？”
街上熙熙攘攘，覃非冷不丁问。
“生老病死，这四者中只有一个是欢愉的，但这欢愉却是用来体验余下三种痛苦。我们们想办法延缓衰老，祛除病痛，却没办法终止死亡。”他晃了一晃，靠上亓律才感觉好一些。
“菜头”，亓律听得心疼，伸手搂住他。
他的菜头睫毛垂着，扫着眼下，敛去了眸子里所有的神色。
怀里人在抖，他将手搂得更紧，不动声色地安抚与镇静。
“活下来，为了体验，为了把好的东西传承下去。这是活着的意义。”
“菜头，你不是超人，每个人最后都会有这么一遭，你我也不例外。”
覃非的心是空的，像是被谁挖去了一块，豁口的地方敞在冷风里、烈阳下，随之迷茫、随之蒸发。
但此刻有一个怀抱将他箍着，竭力将他钉在原地。
他是一只氢气球，没有那根绳拽着，便会飘走、飘远。
两人抱着，在省医院门口，很久都没有说话。
“要不我找人换班吧”，亓律说：“我陪你。”
第二天亓律去冰岛，是即飞即返。冰岛总理日前宣布，6月起，游客抵达冰岛无须再进行隔离，只要核酸检测结果呈阴性。
虽然在冰岛不用呆满十四天，但G航的行程安排是航班就地停留三到五天，人员和飞机稍作补给，返回X后按正常流程采样、隔离。这就意味着，亓律这一飞，又得小半个月不能在覃非身旁。
覃非在他怀里摇头：“不行，你已经换过一次班了，不能再耽误，那边还有不少华人需要你接回国。”
“我已经想通不少了，这是爷爷自己选择的。你记得吗机长”，他揉了揉眉心：“在巴黎的时候，我同你说过，一个人能选择自己寿终正寝的方式这很好。爷爷他做到了，这很好。”
-
爷爷的葬礼是在一周后，骨灰安在尧山公墓，和覃非已故的奶奶合葬。
这片墓园葬了他一部分战友，他九泉之下也不会寂寞。
“要去见阿筠了。”覃老爷子闭眼的最后一刻说。
阿筠是覃非的奶奶，战区医生，英年早逝，后来的几十个年头里，爷爷再没续过弦。
“小非，我谁都不怪，你也不要去怪那个小姑娘，”爷爷说：“我只是…很想你奶奶了。”
X六月初纷纷细雨绵绵不断，扯着人的思绪，发霉发烂，无有尽头。
雨越下越大，伯父们、堂哥和覃母覃闻都转头进了车里，覃非还是不肯走。
他一袭黑衣黑裤，大半个身子浸在雨里，翻起的裤卷里都是水和泥。覃父为他撑伞，半晌蹲下来，递给他一个纸包。覃非怔愣着接过，是一个被白色塑料袋包着的纸包。
一看就知道是爷爷包的。
纸包怕水怕雨，不论是钱还是食物，爷爷从来都喜欢用塑料袋再包裹一层。
东西精贵，还有人吃不上饭呢，可不能糟蹋了。老人常说。
覃非有预感那是什么。
当他将那个小包裹层层拨开的时候，他看见了熟悉的四个面团，冷透了，凉透了。
包着面团的纸有两张，一张纸上，写着给覃礼、覃逊、覃非、覃闻、覃其殊、覃其荣、覃其远、邵媛、钟娜等等；另一张纸上写的张超、李奈、王平、钟明、建国、李三、赵小穹、钱四方......密密麻麻，都是他战友的名字。
爷爷他，抗日失去了左耳耳廓，抗美援超右耳失聪。
有些话他听不见、记不得，却永远不会忘记给最爱的家人、战友，留一盘饺子。
覃非眼前蓦地闪现一幕幕，爷爷糊涂的时候，总是从口袋里掏出几个饺子给自己，嘴里不停地念叨“吃吃”“孙儿吃”。
整个葬礼覃非一直没哭，直到看到那摊烂泥一样的饺子，泪水却再也抑制不得。
他泪如雨下，呜咽的声音随着嘈杂的雨声隐在盘山公路幽静的山头。
他嚎啕：“爸！我再也没有爷爷了...”
雨声坠坠地回应着他。
覃父背过身去，良久，回头拍了拍他的背，墓碑上朱漆精拷的姓名。
覃良桦。
我会不停地长大，直到国家赞我一声良木。
覃良桦，这一辈子，当得起一句国家栋梁。
下山的时候，漫天雨幕里覃非回头，漫山遍野的映山红摧枯拉朽，一直蜿蜒到山坡之下，无声盛开在青山绿水间。
作者有话说
第63章 爷爷
