《那个开飞机的他掰弯我》字疗饥

62、将秋 初夏的天气

　　走回市医院，按了电梯，覃非才想起来自己还有个包裹未取。

　　靳阳回办公室后，他又折返去拿包裹。

　　是薄薄的一个信封，摸起来里头是一些纸质的东西。

　　覃非问门卫大叔：“淼叔，到付给了多少钱？”

　　门卫道：“咿？是到付嘛？那小哥没管我要钱哇？”

　　覃非又仔细看了眼信封，有收件人姓名、电话、地址、科室，寄件人信息却不全。

　　只在边角不起眼的、本应该写寄件人信息的地方，用黑色水笔写了一行英文：I’m looking at you.

　　覃非皱眉。

　　他带着手套，从白大褂口袋里掏出试纸和喷瓶，试纸是一种采样设备，可以把测试物品上的特定物质吸附到上面去。

　　覃非将白条纸片插//入一旁的试纸机，这机器是疫情后市院新加的，可以测出一些初级病毒，原理类似于机场行李过检时可查出爆//炸//物及毒品。

　　见没有不正常反应，覃非将包裹用酒精擦拭，叮嘱淼叔记得给手消毒后，带去了院里做进一步消杀。

　　等到整个过程完成，他用刀片划开信封，里头并没有什么危险物品。

　　但是有几张照片。

　　他的照片。

　　他和他的机长，在滨海路巷子里牵手，在车上接吻，以及几个月来看电影、吃饭、拥抱、亲昵，这些私人的行踪与举动，尽数暴露在影像里。

　　这其中甚至还包括从平行处或者高处的拍摄，窗帘拉开时，家里的摆设被多角度偷拍，毫无隐私可言。

　　配上包裹上那句“I’m looking at you”，我正在盯着你，一阵寒意从覃非后脊冒出。

　　他终于明白了，林水柬说的礼物是什么了。

　　几乎可以肯定就是这人了。

　　好恶心。

　　覃非冷静将照片收好，回到办公室，掏出手机，打量了一会儿那个中间四位数被屏蔽掉的手机号码，试着播了回去。

　　果然，是空号。

　　4个未知数，排列组合有256种，就算有这耐心个个试完，话费也得爆表，最后获得个10086荣誉vip称号。

　　覃非取巧，托朋友用了点黑科技，破译了那四位数，0791。

　　他将四位数补全，再次摁了那个号码，还是空号。

　　林水柬应该是用什么技术做了干扰，就算显示了全号，也不可能是正确号码。

　　这样，他可以找到自己，自己却找不到他。这效果和偷拍一样，仿佛有人用一双腐朽阴鸷的眼，在暗处盯着，变态地搜刮着自己的蛛丝马迹。

　　覃非有些不自在，一时拿不太准是直接报案还是先打电话给亓律。

　　思索半晌，还是决定先跟机长打声招呼。

　　略过最近通话里的三个陌生号码，他点击第四个。

　　指尖挨上屏幕的刹那，手机“嗡嗡”震动起来。

　　是老爸。

　　“喂”，电话那头覃父声音沙哑，像是用烟熏过很久，嗓子都发干发紧了。

　　“爸，怎么了？”覃非心尖一跳。

　　他在某一方面的感觉很灵，特别是遇灾遇难的时候。

　　他称之为第九感，猫一样的感觉，一条命换一条灵感。

　　或许是能量守恒定律，如果他开心了好一阵，就总会有一件事情来让他不开心一下，如果他近段时间倒霉透顶，那么不久后必定有个小幸运来临。

　　就像如果段考前无端掉了几块钱，或者走路崴着了脚，那么这次的段考一定第一。

　　都是小事，也是迷信，但不知为何，这种第九感百试百灵。

　　最近都太顺了，特别是遇到机长后，连开个饮料都是“再来一瓶”，更别说次次考试第一、拿国家奖学金、在传染科里工作这么久发烧也只是病毒性感冒而不是新冠肺炎。

　　他隐隐不安，心扑通直跳，以至于覃其殊在电话那头哑着嗓子说了半晌，他一句也没听清，只听到他最后一句说：“到省院来吧，717病房。”

　　居然没叫父亲再说一遍，也不知道是耳朵自发屏蔽掉那些话语，还是心理上抗拒般不肯接受，他鬼使神差地挂了电话，急匆匆叫了辆计程车，来到了省医院。

　　到717的时候，他看到的是满眼的白，白的窗、白的床、白的帘子、白的衣服、以及爷爷，苍白苍老的脸。

　　看到人的时候，覃非不敢认。

　　形销骨立的老人颧骨高高凸起，两腮深深凹陷下去，眼框大而松垮，像是兜不住那两颗浑浊的眼珠，下一秒它们就要分离主体掉落下来。

　　“爷？”覃非脑子里“嗡”地一声，像是谁抡着大榔头，对着他的额心狠狠地砸了一下，那麻木感贯穿整个大脑，向脑后延去。

　　“是我...我的非儿来了？”老人气若游丝，这句话从他嘴里说出来，停停顿顿数秒，可覃非还是清晰地听到了自己的名字。

　　“爷爷...”覃非几乎是扑跪在病床前，握住爷爷枯槁的手。

　　那手宽大冰冷，上面插着留置针，埋在皮肤底下的针头凸了出来，十分明显地挂在那蝉翼似的脆薄皮肤上。

　　留置针头没有连接输液管，就那么孤零零地插在布满刀口的手背上，随着手的抖动而抖动，就像是片挂在枝头将落不落的秋叶，如今被晚风扫着，穷途末路般彰显着它最后一点可怜的、残存的生命气息。

　　“爷爷这是怎么了？”覃非转头问覃父。

　　覃其殊两段浓眉蹙着，似是瘦而不少，乌青着眼圈，将他原本就没什么肉的脸衬得更加萧条。

　　“你爷他，不肯吃饭。”

　　原来爷爷已经节食两周了，之前覃非和妈妈妹妹去探望的时候，老人家就已经完全断食了。他谁也没告诉，整整七天，每天护工送去的饭都会被他偷偷倒掉，后来实在撑不住，就勉强喝了一碗芝麻糊。

　　以前高高大大的老人，现在只剩下皮包骨。

　　“为什么啊？”覃非不解道。

　　覃其殊摇摇头，半晌才道：“半个月前吧，他自己去阳台挂衣服，从二楼的楼梯上滚了下去，初心小护士是个实习生，新来的，不敢和上头讲。你爷爷自己也没说，”覃父顿了一下：“不过要他说他也记不得了。”

　　“后来他整条腿肿了，一查才发现，是粉碎性骨折。”

　　覃非一滞，爷爷虽然能走，但腿脚不利索，一天大半时间都在坐轮椅，肿腿也是常有的事，一般不易发现。

　　“可是护工呢？”覃非问：“每天不都有护工给足部做复健么？他们是吃干饭的吗？”

　　覃非有些生气，覃其殊道：“也不能全怪初心，一周前，小护士还是上报了单位，但爷爷自己不让说。”

　　他停了下又道：“他原来还喝水，这两天，水都不喝了。再这样下去...”覃父眉蹙得更厉害。

　　覃非不解，喉咙里似是被什么堵着，难受不已。

　　“小非...”覃老爷子低低唤了一句。

　　“哎，我在。”覃非有些哽咽。

　　“小非...”他又喊了一句，像是在找人，眼睛空洞不能聚焦。

　　覃非不忍看，飞快眨了几下眼睫，想把里头的东西含回去，就瞥见一旁爷爷发青的腿。

　　他突然觉得愤怒不堪：“初心这些人干什么吃的，拿钱不做事，把人折磨成这样！我要告他们！”

　　他一吼，爷爷找到了他，精神似是忽然好了点儿，脸上也晕起一丝浅薄的气色，浑浊的眼睛里竟放出些许神采。

　　“非啊，爷爷...咳..爷爷谁也不怪，你也莫要动气。”

　　“爷爷，是他们把你弄成这样的...”覃非再度哽咽：“不，怪我，都是我！要是上周来看您的时候注意到了就好，怪我...”覃非攒着手，恨不得给自己一拳。

　　爷爷摇头笑：“这么一摔，我人倒是清醒了不少，想起以前不少人、不少事。”他道：“我抗过美、援过朝、打过鬼子扛过炮，后来也看到了中美建交、中日和平友好，贸易往来。我如今...咳”他咳嗽了一阵，覃非连忙给他顺气。

　　他摆摆手：“也...也八十九了，这世上的事情，分分合合、兜兜转转，其实也就是和人一样，都是一辈子。只是人之寿命有尽，国之纪龄无涯。国是人世代的延续，所以小非，你们、你们要好好报效祖国，也就是为后代行善积福了。”

　　爷爷叹了口气：“当初的战友战的战死，老的老死，你奶奶也不在了，我忆起这些，只觉得荒凉。这个时代好似不是我的了，我的心里很空，小非。原来和你在一起的那些人，出生入死、日夜相伴的那些人，全都不在了。”

　　“爷爷，”覃非攒紧老人枯瘦的手：“你还有家人啊，有爸爸、大伯二伯、堂哥、闻闻...还有我。”

　　爷爷干涸的嘴唇翕张，黏连着上下嘴唇的皮，像一段朽了的老木。

　　他连忙用棉签沾了水给爷爷润湿，爷爷没得阿尔默茨症之前，最注重仪容仪表了。

　　只是后来什么都忘了。

　　爷爷瓮声道：“不一样的，小非，你们是新生、是希望，而我，不再属于这个时代了，我应当去我该去的地方。到了我这个年龄，当活着是痛苦的时候，不如安宁归去。我知道的小非...我知道的，我的大限到了。”

　　“爷...”覃非呜咽着唤他，“咱就吃点儿东西吧，好么？不要这么糟蹋自己。腿疼我们可以治的啊，您看”，覃非没来的及脱市院的白大褂就匆忙赶来，他拽着自己袖子给爷爷看，“爷你看，我是医生，爸爸也是”，他指着后头仰头贴墙的覃其殊：“我们一定有办法治好腿的，还有记忆！我保证，保证不再让您忘记之前的事！”

　　保证？

　　拿什么保证？

　　如今根本就没有药物能够根治阿茨海默症。

　　而且患者的病情只会逐渐恶化，一般确诊后的生存期仅有十年左右。

　　等到下次爷爷睡去再醒来，他还是一样会忘记自己是谁、身在何处、与谁结过连理、与谁共过患难，一样会忘记上厕所，是要去指定位置的。

　　疗养院和医院的床头小柜上水果时常变换，不论爷爷住在哪里，他都会带着一本相册。相册第一页是覃非奶奶的照片，第二页是小时候的覃父与覃非大伯二伯的照片，第三页是张全家福，最后一页是天//安//门。

　　那照片上头只有爷爷一个人，但是周遭被他用笔画了无数个黑色圆圈。

　　覃非知道，那些圆圈代表的是他的战友，那些没能活到新中国成立的战友，以及那些比他早走一步的战友。

　　当一个人活到将近九十的高龄，身傍不再有和他来自一个时代的群体，没有可以和他说着同样话、活过同样历史的人，那种孤独感是很难言说的。

　　就像是上个世纪的古董匣子来到一个未来感极强的科技空间，周围的AI讨论着他闻所未闻的问题、说着令他茫然费解的洋腔洋调。

　　是落后于时代，近似于抛弃的虚无感。

　　覃非想要爷爷认得人、忆起以前的事，但是却没有想到，爷爷记起以前来会觉得痛苦。

　　那他宁愿爷爷活在失去痛苦记忆的欢愉中。

　　“真想再和战友一起穿一次军装啊。”爷爷短暂忆起，在又一次短暂睡去之前说了这么一句。

　　“爸...”覃非无措地转头去看覃其殊。

　　覃其殊摇摇头：“如果不能好好活着，那他宁愿辟谷断食而去。至少那样，生命是掌握在他自己手中。你爷爷自己说的。”

　　覃非一愣，想起18年暑假时，自己和亓律做的普鲁斯特问卷。

　　其中一道问题是：你希望以什么样的方式死去？

　　覃非的答案是：意识强大到直接引导自己的死亡。

　　他说国内的安乐死既没有合法化，也还没有被大众接受，而且病人亲属也大多不太愿意采用这种办法。但是对病重的人来说，也许死了才是解脱，所以如果一个人能够凭意念引导自己安详死亡，是可取之法。

　　但现在，他完全没有办法接受这种说法。

　　想和做、看到和面临，是完完全全不同的概念。

　　他喉咙里咳咳作响，闷地沤出一口痰。他嘴角向下扯着，拉出一个苍凉的弧度。

　　当初可真是少年不识愁滋味。

　　不懂死亡，却妄谈死亡。

　　自己根本没有真真正正直面过、感知过生命的流逝，就算看过那么多行将就木的人，就算每次都替他人觉得惋惜，但那些惋惜始终是站在旁观者的角度，对于病患及其家属的切肤之痛，始终隔了一层。

　　世界上从没有真正的感同身受，他终于开始理解这句话。

　　这世上诸事可代替，唯独不能替人生、替人老、替人病、替人亡。

　　他想要尽可能地救治别人，却没有办法救治自己。

　　他想对别人说一句“放心吧有我呢”，但在爷爷这件事上，却没有人可以对他说“放心吧有我呢”。

　　那是爷爷自己的决定。

　　覃非站起身，起了一身冷腻的汗。初夏的天气，他却冷得像将秋。