《十年江南雨一夜长安雪》小九大人

2、甘露殿 甘露殿的偏

　　甘露殿的偏院，从前是堆放旧书的地方。

　　婉儿被领进去时，满室尘埃。阳光从窗棂的缝隙里漏进来，照出空气中浮动的微尘。四壁都是书架，架上塞满了书卷——有些已蠹虫蛀蚀，有些落了厚厚的灰。

　　领路的宫人叫阿罗，是个圆脸的小宫女，比婉儿大不了几岁。她一边推门一边絮叨：“这里原是藏书阁，后来新书都搬去了弘文馆，这些旧的没人管了……”

　　婉儿站在门口，看着满架的书。

　　《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》……她一本本扫过去，目光最后落在一卷落满灰的竹简上。

　　《吕氏春秋》。

　　祖父书房里也有这一卷。她记得祖父坐在窗前，逐字逐句给她讲“天下非一人之天下也，天下之天下也”。讲到这里时，祖父会停下来，看着窗外的梧桐，沉默很久。

　　后来祖父被下狱。抄家那日，她看见禁军把那卷《吕氏春秋》扔进火盆，竹简在火焰中卷曲、发黑、化为灰烬。

　　祖父的声音却还在耳边：“婉儿，你要记住，天下……”

　　她没能听到后半句。

　　“婉姑娘？”阿罗唤她。

　　婉儿回过神，走进去。

　　她的身份，安置她的宫人也说不清。不是宫女——不编入名册，不领宫牌，不派差事。不是伴读——没有资格进学，没有资格随侍。连“上官”这个姓都被抹去了。

　　“陛下说，”阿罗小心翼翼地道，“从今往后，姑娘就姓婉，名儿。以前的事……就当不记得了。”

　　就当不记得了。

　　婉儿垂着眼，没有应声。

　　阿罗又交代了几句便离开了。门合上，偏院陷入沉寂。雪光从窗纸透进来，是那种冷冷的、不带温度的白。

　　婉儿在书案前坐下。

　　案上已备好了笔墨纸砚。墨是研好的，笔是新的，纸是上好的澄心堂纸。旁边还压着一张字条，是武曌的笔迹——

　　“三月为期，抄完三千卷。”

　　三千卷。

　　婉儿抬头看着满架的书。她粗粗数了数，仅这一面墙，就不下五百卷。三个月抄完三千卷，意味着每天要抄三十多卷，从晨光熹微抄到夜深人静。

　　这是考验，也是惩罚。

　　或者说，在武曌的字典里，这两者本就没有区别。

　　婉儿磨墨，铺纸，提笔。

　　她抄的第一卷是《史记·秦始皇本纪》。

　　不是巧合，是武曌的安排。那一卷被抽出来，单独放在案角，上面还夹着一张纸条，只写了一个字：

　　“读。”

　　是武曌的字。凌厉，果决，起笔重收笔稳——和她的人一样。

　　婉儿翻开竹简，从头读起。

　　读到“秦始皇帝者，秦庄襄王子也”时，窗外落了一只雀。读到“九年，灭三晋”时，雀飞走了。读到“二十六年，初并天下”时，暮色已四合。

　　她合上竹简，开始抄。

　　第一个字，是“秦”。

　　她写得很慢。祖父教过她，写字要像做人，第一笔最要紧——要稳，要重，要让看你字的人知道，这个人，立得住。

　　她写完“秦”字的第一横，想起祖父说这话时的神情。祖父的手握着她的小手，在纸上落下第一笔，墨迹在宣纸上晕开，像一颗种子落进土里。

　　“这一横，是地基。地基打不好，楼盖得再高也会塌。”

　　祖父的声音很轻，很慢，像怕惊落窗外的梅花。

　　她那时候不懂。现在懂了。

　　懂了，祖父已经不在了。

　　婉儿眨了一下眼，继续写。

　　第一月，她抄烂了七支笔。指尖磨出血泡，血泡破了又结痂，痂破了再流血。每天抄到深夜，手腕酸痛得几乎握不住笔，就用布条把手和笔绑在一起，继续抄。

　　阿罗看不下去，偷偷塞给她一瓶药膏。婉儿没用——不是不疼，是她要记住这疼。

　　疼，说明她还活着。

　　第二月，她开始偷看武曌批的奏折。

　　是阿罗偷偷带给她的。小宫女在御书房外间当差，趁收拾废纸的间隙，把武曌批阅过的草稿塞进袖子里，晚上带给婉儿。

　　“姑娘看看就成，可千万别让人知道。”阿罗每次都紧张得脸发白，“这可是死罪。”

　　婉儿点头，接过那叠废纸。

　　武曌的字，她已认得。

　　凌厉，果决，不拖泥带水。“准”字写得极简，一撇一捺像刀裁的；“驳”字收笔时有一个极小的回锋，像剑尖挽了个剑花。

　　婉儿一遍遍临摹。在废纸上，在抄书的间隙，在夜深人静时。她模仿武曌的起笔、运笔、收笔，模仿那种凌厉，模仿那种果决。

　　模仿得越像，她越觉得不够。

　　祖父说过，写字最怕“像别人”。学颜要能出颜，学柳要能出柳。学得像，只是匠人；写出自己的字，才是书家。

　　可她还没有资格写“自己的字”。

　　她现在只是一个连姓氏都被抹去的人。

　　第三月那夜，婉儿抄到《史记·吕后本纪》。

　　“……太后临朝称制，天下事皆决于太后。”

　　她盯着那行字，笔悬在半空，久久落不下去。

　　吕后。武曌。

　　两个相隔数百年的女人，在同一种命运面前做出同样的选择——握住权力。因为她们都知道，在这个世道，女人不握权力，就只能被权力碾碎。

　　可是，握住权力之后呢？

　　婉儿想起祖父的话。祖父说，权力是毒药。喝下去能活命，喝多了会变成另一个人。变成那个你曾经最害怕、最憎恨的人。

　　她不想变成那样的人。

　　也不想让武曌变成那样的人。

　　可她有什么资格想这些？她只是一个十一岁的、被从刑场上捡回来的孤女。她的命是武曌给的，她的笔是武曌给的，她连名字都是武曌取的。

　　她什么都不是。

　　婉儿伏在案上，不知何时睡着了。

　　烛火跳了跳，映着她枕着竹简的侧脸。脸上沾着墨迹，手指还保持着握笔的姿势。案上摊开的纸，是她白天刚抄完的《吕后本纪》，纸尾有一行她临摹的朱批——

　　“准。”

　　和武曌的字，已有九成像。

　　门被轻轻推开时，婉儿没有醒。

　　武曌站在门口。

　　她刚批完奏折，已是子时三刻。从御书房回寝宫的路经过偏院，鬼使神差地，她让宫人退下，独自推开了这扇门。

　　烛光下，女孩枕着竹简熟睡。脸上沾着墨迹，眉心微微蹙着，像是在梦里也不得安宁。案上的烛台已烧到尽头，蜡泪堆积如小山。

　　武曌走过去，看见摊在案上的纸。

　　是婉儿临摹的朱批。

　　她站了很久。

　　然后解下自己身上的狐裘，轻轻披在婉儿肩上。狐裘太大，几乎把女孩整个人裹住。婉儿在梦中缩了缩，往狐裘里钻了钻，眉心的蹙痕微微松开了些。

　　武曌转身时，看见了墙角堆满的废纸。

　　她走过去，弯腰拾起一张。

　　纸的正面是抄废的书页，反面用蝇头小楷写着字。不是抄书，是反反复复写着同样的三个字——

　　“活下去。”

　　一张。两张。三张。

　　堆成小山的废纸，每一张反面，都是这三个字。

　　武曌直起腰，回头看着蜷在狐裘里的女孩。

　　烛火在那一瞬熄了。

　　黑暗中，她听见自己的心跳。很慢，很重，像雪夜里遥远的更鼓声。

　　她记起十四岁的自己。

　　那是贞观十一年，她初入宫。住的是最偏僻的院落，盖的是最薄的棉被。冬天冷得睡不着，就蜷在被子里一遍遍写自己的名字。不是“武媚娘”——那是太宗赐的。她写“武曌”。

　　“曌”字是她自己造的。日月当空。

　　她想，总有一天，这个名字会刻在最高的地方。

　　那些深夜，她也是靠“活下去”三个字撑过来的。

　　不同的是，没有人给她披过狐裘。

　　武曌在黑暗中站了很久，然后轻轻走出去，合上门。

　　廊下，狄英在等她。

　　“陛下。”

　　武曌没有回头。她的声音很轻，轻得几乎被风声吞没。

　　“狄英。”

　　“臣在。”

　　“从明日起，把御书房的奏折抄本，每日送一份到偏院。不要让人知道。”

　　狄英顿了一下：“……是。”

　　武曌走下台阶，雪落了满头。她抬起头，看着夜空中那一轮冷月。

　　“还有。”

　　“陛下请吩咐。”

　　“明日早朝后，让她来见我。”