下一章 上一章 目录 设置
3、第一笔 婉儿是被阿 ...
-
婉儿是被阿罗摇醒的。
“姑娘快起来！陛下宣你！”
婉儿猛地坐起，狐裘从肩上滑落。她愣了一下，低头看着那件雪白的狐裘——不是她的。领口绣着一朵暗金色的牡丹，是武曌的。
昨夜有人来过。
“姑娘别愣着了！”阿罗急得团团转，一边给她梳头一边念叨，“这可是陛下第一次宣姑娘，迟了要挨板子的……哎呀姑娘你这头发怎么梳都梳不顺……”
婉儿任她摆布，手指轻轻摩挲着狐裘的领口。领口内侧，绣着一个小小的“曌”字。
针脚细密，是武曌自己绣的。
她忽然想起昨夜半梦半醒间，似乎有人替她披上什么。那人的手指擦过她的脸颊，带着龙涎香的气味，和一丝很轻很轻的叹息。
原来不是梦。
阿罗用最快的速度给她梳好头，换上干净衣裳——还是素色的，但布料比囚衣好得多。婉儿把那件狐裘叠好，抱在怀里。
“姑娘？”阿罗不解。
“还给她。”
甘露殿正殿，婉儿只远远看过。
此刻站在殿门外，才看清全貌。九间开间，重檐庑殿顶，脊兽在雪后的阳光里闪着冷光。殿前广场上扫出一条通往丹墀的路，两侧的雪堆得齐腰深。
领路的内侍推开殿门，婉儿走进去。
殿内很空。不像她想象中的金碧辉煌，反而素净得近乎冷清。没有鎏金的屏风，没有五彩的藻井，只有几案、书架、烛台，和一炉袅袅升起的龙涎香。
武曌坐在案后，正在批折子。
她没有戴冠，青丝只挽了一个简单的髻，用一根白玉簪固定。簪头上刻着一只凤凰，口衔明珠。身上穿的是玄色常服，袖口绣着暗金色的云纹。
“来了。”
武曌没有抬头。
婉儿跪下行礼：“婉儿参见陛下。”
“起来。”武曌终于搁下笔，抬眼看她，“过来。”
婉儿走过去，把怀里的狐裘捧上：“昨夜……谢陛下赐衣。”
武曌看了一眼狐裘，没有接。她的目光从狐裘移到婉儿的脸上，在那双眼睛上停留了片刻。
“昨晚抄到哪了？”
“《史记·吕后本纪》。”
“可读懂了？”
婉儿沉默了一瞬：“……不懂。”
“哪里不懂？”
“吕后杀了戚夫人，杀了赵王如意，杀了刘邦三个儿子。”婉儿的声音很轻，“她从前不是这样的。是什么让她变成那样的人？”
殿内静了一息。
武曌忽然笑了。那笑容和刑场上一样淡，一样快，还没来得及看清就化了。
“你问了一个好问题。”她站起来，走到窗前，“朕也问过自己。”
窗外是御花园的残雪。梅枝上挂着冰凌，在阳光下折射出细碎的光。武曌伸手推开窗，冷风灌进来，吹动她的袖口。
“后来朕想明白了。不是吕后变了，是刘邦的儿子们容不下她。”
她转过身，看着婉儿。
“戚夫人想让自己儿子当太子时，吕后不动就是死。赵王如意长大后要报仇时，吕后不动还是死。世人只说她残暴，却不问她为什么要残暴。”
婉儿抬起头：“所以……权力是不得已？”
“不。”武曌走回案边，拿起一本奏折，“权力从来不是不得已。权力是选择。你选择握住它，就要承担握住它的代价。”
她翻开奏折，露出里面朱红的批字。
“婉儿，朕教你一件事。在这朝堂之上，所有人都可以天真，唯独坐在最高处的那个人不可以。因为她一旦天真，死的不只是她自己，还有所有站在她身后的人。”
婉儿看着她，看着那本朱批累累的奏折，看着那双黑沉沉的眼睛。
“所以，”她轻声问，“陛下……也会害怕吗？”
武曌没有回答。
她看了婉儿很久，久到殿外的雀鸟叫了三声，久到炉中的龙涎香落了一截灰。
然后她走到书案前，铺开一张澄心堂纸，研墨，提笔。
“过来。”
婉儿走过去。武曌把笔递给她。
“写一个字。”
“什么字？”
“你自己选。”
婉儿握着笔，悬在纸上方。
她想起祖父握着她手写下的第一横，想起甘露殿偏院里抄烂的七支笔，想起废纸背面反反复复写着的那两个字——
活下去。
不。
不只是活下去。
她落笔。
第一笔，很重。重得像要把这一生的分量都压在这一横上。墨迹在宣纸上晕开，像一颗种子落进土里，像一个人决定不认命。
武曌看着那一横落下，眼神微微变了。
她看见的不只是一个字。她看见的是这个女孩在刑场上抬起头的瞬间，是甘露殿偏院深夜不熄的烛火，是废纸背面密密麻麻的“活下去”，是此时此刻，这个人决定站起来，决定站住了，决定告诉世人——
我来了。
婉儿写完最后一笔。
是一个“生”字。
不是“活下去”的“生”。是“生”本身。破土而出，向阳而生。
“好。”武曌的声音在她身后响起，“从今天起，朕教你写自己的字。”
她握住婉儿的手。
那只手比婉儿的大一些，掌心温热，指尖有握笔磨出的薄茧。武曌带着她，在“生”字旁边，又落下一横。
“写字如做人，第一笔要重，告诉世人你来了。”
声音就在婉儿耳畔。龙涎香的气味包围着她，武曌的体温透过衣料传来。
“最后一笔要稳，告诉世人你站住了。”
两人的手交叠，墨迹在宣纸上晕开。
婉儿低头看着纸上并排的两个字——“生”字是她自己写的，“生”字旁边，是武曌带着她写的另一横。
不，那不是一个完整的字。只是一个起笔。
但婉儿看懂了。
那是武曌在告诉她：从今往后，她的每一笔，都将有人握着她的手落下。直到她能自己写完，直到她能写出属于自己的字。
“陛下。”婉儿的声音有些发颤。
“嗯？”
“为什么是我？”
武曌松开了手，但没有退开。她看着纸上的字，目光从那一横移到婉儿脸上。
“因为，”她说，“你问了我十四岁那年，最想问而不敢问的问题。”
她伸出手，轻轻擦掉婉儿脸上沾着的一点墨迹。
“那首诗，不是写给先帝的。”
婉儿愣住了。
武曌转过身，走向窗边。她的声音从窗前传来，被风声削得很薄。
“《如意娘》写的是我自己。写的是那个被关在感业寺里、不知道明天在哪里的女人。”
婉儿看着她的背影。玄色常服在雪光里几乎融进窗框的阴影中，只有袖口的暗金云纹微微闪烁。
“陛下当年……害怕吗？”
“怕。”武曌没有回头，“怕了一千多个日夜。”
她伸手接住窗外飘进的一粒雪。雪落在掌心，很快就化了。
“后来不怕了。”
“为什么？”
武曌转过身，看着她。阳光从她背后照进来，在她脸上投下半明半暗的轮廓。婉儿看见她眼底有一点很淡很淡的光，像深冬子夜里的孤星。
“因为朕想明白了一件事。害怕没有用。哭也没有用。唯一有用的是——”
她走回案边，提起另一支笔，蘸墨，在婉儿写的“生”字旁边，落下完整的一横一竖。
是一个“存”字。
“生”与“存”并排而立。
“——握紧笔，写自己的字，走自己的路。”
婉儿看着那两个并肩而立的字，忽然明白了。
武曌没有教她写“曌”，没有教她写“婉儿”，甚至没有教她写完整的字。武曌只是在她的“生”字旁边，落下一个“存”字。
生存。
不是恩赐，不是施舍，不是谁给谁的第二条命。
是并肩站着，一起活下去。
婉儿抬起头，第一次真正看着武曌的眼睛。不是刑场上那一眼的战栗，不是昨夜伏案睡去时的懵懂，是这一刻，此时此刻，她看清了那双眼睛里藏着的东西。
那里有十四岁入宫时的惶恐，有感业寺一千多个日夜的绝望，有握紧权力时的决绝，有高处不胜寒的孤独。还有此时此刻，看着另一个女孩在自己面前写下“生”字时，眼底亮起的那一点光。
“陛下，”婉儿开口，声音很轻，却很稳，“我会学会的。”
武曌挑眉：“学会什么？”
“学会写自己的字。”婉儿看着纸上并排的“生存”二字，“学会……不害怕。”
武曌没有答话。
她只是重新提起笔，在“生存”二字下方，添了一个落款——
“天授元年冬。婉儿初笔。”
然后她放下笔，把手覆在婉儿的头顶。那只手很轻，轻得像一片落在发间的雪。
“不急。朕有的是时间教你。”
窗外，雪又开始落了。
狄英站在殿外廊下，手按刀柄，望着渐密的雪幕。她身后，赵无疾正在打哈欠，被她一个眼神瞪回去。
“将军，”赵无疾压低声音，“咱还要站多久？”
“站到陛下让咱们走。”
赵无疾不敢再说话。
狄英收回目光时，瞥见宫墙外飘起一缕青烟。不是炊烟——时辰不对。是狼烟。
边关的。
她眼神一凛。
“无疾。”
“在！”
“去查，哪来的狼烟。”
赵无疾领命而去。狄英又看了一眼那缕烟，然后转回目光，继续守着甘露殿。
殿门紧闭。雪落无声。
而她不知道的是，就在同一刻，长安西市的那家酒馆里，李一白正趴在桌上，用筷子蘸着酒，在桌面上写诗。
掌柜的叹气：“姑娘，桌子是木头，酒渍擦不掉的。”
“擦不掉才好。”李一白眯着醉眼，“百年后有人坐这张桌子，就知道长安城曾有个姓李的疯子，大雪天喝酒写诗……”
掌柜摇头走了。
李一白写完最后一句，放下筷子，看着桌面上淋漓的酒迹。
那是一首《雪中醉题》：
“长安雪满城，独酌无人陪。借问过往客，可识酒中仙？”
她看了一会儿，忽然伸手把字迹抹了。
然后起身，把酒钱搁在桌上，披上那件单薄的月白长衫，走进门外的风雪里。
雪落在她的肩上、发上、睫毛上，她不拂也不躲，只是仰起头，让雪落在脸上，化成水。
“边关的狼烟，”她望着城外的方向，轻声道，“……怕是要起了。”
酒馆的幌子在风中摇晃，上面写着四个字——
“醉里乾坤”。
而长安城的雪，越下越大了。
