《冬止于久》绾青栀

10、灰色的曾经 黑暗的过往

　　“噔、噔、噔”刺耳的脚步声逐渐靠近，薛经久缓缓地睁开双眸。只见一身黑色斗篷，看不见面孔的陌生人向她走来，他的手里握着一把泛着血光的匕首。
　　薛经久无比惊慌，吓得不敢发出任何声音。
　　“乖女儿，你能帮我做件事吗？”浓厚的大叔音传入双耳，似一支支锋利的箭刺穿心头。
　　“不，你不是我爸爸”，薛经久轻声呢喃，不住地摇着头。
　　“这可由不得你，你看看你身后是谁。”斗篷人发出渗人的笑声。
　　薛经久转头，那是……妈妈，躺在血泊里一动不动，斗篷人攥紧匕首，慢慢地刺向薛经久。
　　“不——”薛经久惊叫着。
　　就在匕首快要刺进心脏的时候，薛经久挣扎着睁开了眼，是熟悉的天花板，她半坐了起来，是熟悉的寝室，原来是梦，又是这样的梦。
　　她早已不记得那是多少个黎明，初二那年她夜夜失眠，闭上眼就是那令人绝望的噩梦，梦里总是鲜血、母亲和父亲。
　　童年的时光里的那些记忆，似乎是一辈子都放不下的噩梦，薛经久想走出去，却被困在里面，她想放下，却一次又一次提醒着她，刺痛着心房最柔软的地方。
　　许是最近碰上了两件自杀案，还都与父母有关，让薛经久又回到了被梦魇纠缠的时候。

　　薛经久八岁那年，那是她最高兴的一年，她回想起的一瞬间，是那个小小的村庄。她在那里出生，在那里成长。那里有无边无际的蓝色天空，有一望无际的绿色草地。她曾以为，这个村庄很大很大，大到世界上再没有比这更大的地方；她曾以为，这个村庄很小很小，小到这村庄容不下她的理想。
　　就在八岁这年，父亲薛洪军从军队退伍，被分配到扬清刑事警察学院做教官，负责射击和自卫擒敌的教学。父亲入伍的这几年，薛经久和母亲岑晓璐住在乡村里，和外公外婆一起。
　　虽然在乡村的日子平淡而美好，但自从薛经久上了学，小伙伴都不爱和她玩。薛经久起初不知道原因，偶然之间听到别人说她是“没爸爸的孩子”，自那一刻，薛经久无时无刻不在想父亲。好不容易等父亲退伍了，薛经久终于有了机会离开乡村，过更好的生活。
　　薛洪军对八岁的薛经久来说，很平凡，好像什么都给不了她，却又什么都给了她。
　　曾经的如幻繁花开在了黄昏，落日余晖被晚风吹皱在水面上，碎成斑驳陆离的波光。游鱼在水，雁在天，抹不掉，父亲的肩膀。她骑在父亲的肩上看烟花、数星星、喂长颈鹿……父亲总是把她固得紧紧的，黄昏傍晚，父亲背着她走在归家路上。
　　九岁那年，薛经久上三年级，水声汨汨，晚风习习，好像一切都被抹去了。一切不曾发生，直至它被描述。
　　薛经久蜷缩在墙角，手臂紧紧地握着双膝。窝坐在角落里的她抑制不住地颤抖，无边无际的恐惧让她不自觉地缩成一团，手指也被自己掐得泛白。
　　正对她的房门虚虚地掩着，透过来一丝让她感觉到冰凉的白光。她的脸被那光映得惨白，泪痕在她脸上纵横交错，但那双望向房门的空洞的双眼已再流不出泪来。
　　门外，电视的声音，风扇的声音，砸碎东西的声音，男人的辱骂声，女人的嘶喊声，交织着传进她的耳朵里。
　　薛经久紧紧按住自己的耳朵。又在打了，她这么想着。
　　父亲近来像变了一个人一样，每天花天酒地很晚回家，一回家就对母亲家暴。母亲很体谅父亲，以为他在警校工作不如意，因而几次都忍住了。可谁也受不了每天被打，母亲已忍无可忍。
　　薛经久内心有种微弱的冲动，她真想站起来，真想打开那扇房门，真想朝他们怒吼几句。可每次，心里豢养的恶魔总会向她轻吟：“别管了，会结束的。”
　　会结束的，是这样的。
　　后来，母亲告诉她，其实父亲一开始就是暴脾气，原本以为他当了兵，脾气就会被磨好，这才过了一年，就回到解放前了。
　　心中苦苦的哀求到底无法再镇压住自己的侥幸，薛经久鼓足勇气从角落里出去拉父亲，可身形单薄的自己只有被打的份儿。身上淤青处传来刺痛，残破手掌遮住想要逃离的黑暗，耳边是躲不掉的咒骂。闭眼，泪依旧翻涌着。
　　母亲岑晓璐在清晨用冷水冲洗浮肿的脸，深夜用泪鞭割破碎的希望。那触目惊心的伤口结疤又被撕裂，心底的憎恶靠着最后的理智反抗，可身处“家庭”的深渊，无法脱离。
　　薛经久不止一次地求母亲带她回乡下住，说自己不需要父亲，可母亲却骂她：“都是因为你，要没有你，我早就和你爸离婚了！”从乡村来的岑晓璐没有工作，她只能靠着薛洪军来抚养孩子。
　　透进房门的白光飘摇闪烁，男人和女人从这头厮打到那头，薛洪军到底是练过的军人，岑晓璐怎么会是他的对手。电视里的声音还在继续，风扇摇转的声音还在继续，东西破碎的声音还在继续，就这样过了整整一年。
　　薛洪军在薛经久四年级下学期的时候入狱了，新闻上说他是去年连环杀人案的凶手，薛经久看着屏幕上“连环杀人案凶手自首”几个大字，说不出是什么滋味，只知道自己解脱了。法官给薛洪军判了死刑，鉴于他自首，缓期执行。
　　四年级的薛经久根本不明白“杀人犯的女儿”的头衔意味着什么，只是学校里的同学再次远离了自己，同学的家长对自己指指点点，这次的原因不是因为没有爸爸，而是因为爸爸是无恶不赦的杀人凶手。
　　小孩子总是口无遮拦的，“你爸爸是杀人犯”“你看那是杀人犯的女儿”“我妈不让我跟你玩”，学校里不管认不认识薛经久的，见到她总要说上这么一两句，就连老师也不帮薛经久。
　　她不敢告诉妈妈自己在学校里的遭遇，妈妈找了个便利店销售员的活，她恨不得一天工作二十四个小时，只为多挣一点钱。
　　日子就这么浑浑噩噩地过去了，薛经久总算换了一所学校上六年级，班级里没有人认识她，没有人知道她是薛洪军的女儿。登记家庭信息的时候她也不写父亲的名字，仿佛这样，她的生活就真的能重新开始。
　　可是上天好像就是那么不喜欢她，它只要一见她过得舒坦一点，就立马把她的生活调成困难模式。初一的时候，薛经久因为姣好的容貌被很多男生追，自然引起了众多女生的嫉妒，而这其中，不乏有和薛经久来自同一个小学的人。很快，薛经久是薛洪军女儿的消息传遍了整个年级，迎接她的，不是鲜花，而是唾沫。
　　那时候，薛经久才明白，她面对的，是怎样的人生。
　　被孤立的日子一天一天地过，薛经久已经习惯了，她逼着自己坚强，她起码还有妈妈。
　　那天，岑晓璐催着薛经久赶紧上床睡觉，薛经久还高兴了一会儿，这是妈妈四年来头一次这么好言好语地关心着自己。之前岑晓璐恨薛经久是累赘，拖着自己让自己离不了婚，薛洪军进监狱后岑晓璐压力大增，在家的时候总会骂上薛经久两句。
　　薛经久知道这是母亲的发泄，她一直忍让着，她知道母亲的难处，同时，她也感激着，自己的学费和早晚餐，母亲都不曾让她饿着。
　　她钻进被窝，模模糊糊，世界陷进了黑夜。也不知是过了多久，她不知自己身处何处，周围黑暗笼罩，她只能在漫漫长夜中漫无目的地行走。
　　她的眼前忽然出现了一丝亮光，熟悉的白色，熟悉的恐怖。她猛地惊醒，双眼朦胧，起身去隔壁房间找妈妈，她想和妈妈一起睡。
　　被子是扁的，里面没有人，薛经久喊了几声“妈妈”，却没有人回应。
　　她开始害怕了，又喊了几声，依旧无人应答。是出去了吗？她心想。
　　门口的鞋还在原处，应该是没出去，说不定在卫生间。薛经久站立在卫生间的门口，她不敢打开那扇门，她有一种极不好的预感。
　　手颤抖地握上了门把，门“吱呀”一声打开了。
　　“啊——”薛经久本能地尖叫。
　　浴缸里的水是红色的，岑晓璐躺在里面，已没有了气息，台盆上放着一盒“头孢克肟分散片”和一瓶二锅头。薛经久的手在触及岑晓璐鼻子的时候不住地颤抖，直到她怎么都摇不醒，怎么都唤不醒。
　　不知过了多久，薛经久想起来要报警，打完电话后的她木然地下了楼，站在马路旁，夜风吹动她的睡衣，她瑟了瑟，感到有点冷。月亮不在了，在明亮的路灯下隐约看到一帘帘如薄纱般的雾，似真似幻，若有若无。夜，吞噬了她的呜咽。

　　再后来，外公外婆从乡村赶来替女儿收拾后事，照顾薛经久的重担落到了两位老人身上。薛经久说自己想辍学去打工，被外婆训斥了一顿，“就是借钱也要供你读书！”
　　外公外婆没什么文化，没有办法辅导薛经久的学业，一切只能靠她自己。此刻的她仿佛才受到了上天的眷顾，外公外婆成了征拆迁房屋的农户，分到了拆迁房。他们把房子租了出去，加上自己的退休工资，日子还能过得去。
　　薛经久自然知道他们的不容易，她不顾学校里旁人的眼光，拼了命学习。
　　只是梦魇没有放过她，她时常会梦到白光。眼前光突然开始扭曲，扭曲成了一个光圈，忽远忽近，又开始像水一样，聚散成各种形状，最后，汇成一个人脸样的图形。
　　薛经久感觉这脸异常地熟悉，她想逃跑，却被光紧紧围住。
　　人脸样的图形开始哀嚎，渐渐显露出轮廓、颜色，开始变得立体、真实。
　　它变成了一个女人，一个双眼失神，手腕正在滴血的女人。
　　只不过一秒，女人就已经来到了薛经久的面前，她的眼里流露出了悲伤的神色。
　　可突然，女人发出了尖细的嚎叫，身后一只巨大的手掐住了她的脖子，将她往身后的黑暗里拉扯。
　　薛经久神色恐惧，尝试着伸长手臂去抓住可怜的女人，可什么也没抓住。
　　她脚底一滑，跌进了无边的深渊。
　　无数次的，薛经久猛然惊醒，无数次的，她用手擦了擦眼睛，果然发现自己又哭了。

　　耳机里放着韩红的《天亮了》：“这是一个夜晚天上宿星点点，我在梦里看见我的妈妈，一个人在世上要学会坚强，你不要离开不要伤害，我看到爸爸妈妈就这么走远，留下我在这陌生的人世间”，一句句歌词直击心扉，不经意间染湿了枕头。只不过，歌词里的“就是那个秋天再看不到爸爸的脸，他用他的双肩托起我重生的起点”对薛经久来说，是另一个意义的“重生”，是另一个意义的“看不到”。
　　歌曲背后的感人故事是在缆车下滑即将坠地的那一瞬间，父母用双手托起一个奇迹。可自己的父母……直到高中之后，薛经久才偶然得知，吃头孢之后立刻喝酒，会产生双硫仑样反应。它会导致机体发生生命危险，主要导致心脏的骤停、呼吸的骤停，死亡率在50%-80%左右。再加上母亲割腕，即使没割到动脉，也足以……
　　薛经久眨了眨眼睛，自己曾经以为的，妈妈是因为喝醉了酒无意识才自杀的，这种想法是多可笑。
　　天真的亮了，层层的黑却依然萦绕在薛经久的周围，她下了床，见室友都在熟睡，兀自走到了窗边。手不自觉地抚上了窗，蓦然间，一种对黑夜的恐惧漫上了她的心头。
　　或是因为刚才又回忆了一遍那段黑暗的过往，薛经久的手都有点颤儿。
　　缓缓打开窗，不由自主地，她渴望阳光的温暖，渴望阳光的明亮。