39、三十一 直白 ...
-
【楔子】
【《毛颖传》*节选作者：韩愈】
秦始皇时，蒙将军恬南伐楚，次中山，将大猎以惧楚。召左右庶长与军尉，以《连山》筮之，得天与人文之兆。筮者贺曰：“今日之获，不角不牙，衣褐之徒，缺口而长须，八窍而趺居，独取其髦，简牍是资，天下其同书，秦其遂兼诸侯乎！”遂猎，围毛氏之族，拔其豪，载颖而归，献俘于章台宫，聚其族而加束缚焉。秦皇帝使恬赐之汤沐，而封诸管城，号曰管城子，曰见亲宠任事。
颖为人，强记而便敏，自结绳之代以及秦事，无不纂录。阴阳、卜筮、占相、医方、族氏、山经、地志、字书、图画、九流、百家、天人之书，及至浮图、老子、外国之说，皆所详悉。又通於当代之务，官府簿书、巿井贷钱注记，惟上所使。自秦皇帝及太子扶苏、胡亥、丞相斯、中车府令高，下及国人，无不爱重。又善随人意，正直、邪曲、巧拙，一随其人；虽见废弃，终默不泄。惟不喜武士，然见请，亦时往。累拜中书令，与上益狎，上尝呼为“中书君”。上亲决事，以衡石自程，虽宫人不得立左右，独颖与执烛者常侍，上休方罢。颖与绛人陈玄、弘农陶泓，及会稽褚先生友善，相推致，其出处必偕。上召颖，三人者不待诏，辄俱往，上未尝怪焉。
后因进见，上将有任使，拂拭之，因免冠谢。上见其发秃，又所摹画不能称上意。上嘻笑曰：“中书君老而秃，不任吾用。吾尝谓中书君，君今不中书邪？”对曰：“臣所谓尽心者。”因不复召，归封邑，终於管城。其子孙甚多，散处中国、夷狄，皆冒管城，惟居中山者，能继父祖业。
1.
首次见到那个奇怪的男人，是在某翻译学巨擘的葬礼上。
你是一名翻译，曾与亡者有过几个月的师生缘分，自然收到了讣告一则，也就是你怀着沉痛心情到达葬礼现场时，一眼就注意到了他。
在一群黑衣素服的人群中央，他的深红色礼服显得格格不入，更何况他手中还扶着一枚高脚杯，其中装满香槟——在本国，那多被用于庆祝场合。
更奇怪的是，他竟还位列高席，你带着好奇打量他许久，得出的唯一结论是这个人恐怕并不好惹——
周遭之人对他逢迎过分，而他却只是一言不发，出离冷淡之中，甚至带上点嘲讽神色。
他敏锐地察觉到你的目光，探照灯一般的视线投射而来，那眸光比此际料峭春寒还要冷；然不等你反应过来，男人审度视线已经将你扫了个遍，片刻之后他轻轻扬起笑意，极不合时宜地端起杯子像你做了一个cheers的手势示意，随即站起身来，走向灵柩。
你这才听见主持人已经念完悼词，此刻在宣读那份按照身份排列的祭拜宾客名单，他是第一个。
管中书？还是管仲梳？
总之，名字跟人一样奇怪。
2.
因你出席葬礼请假，这晚不出意料地加班，披星戴月晚归时已过凌晨，电梯到了楼层，楼道中的感应式呼吸灯一亮，在墙上映衬出一名男人立于灯下的剪影。
他轮廓硬朗，长睫若羽，哪怕在深夜之中都半点未见疲惫，双眸反而熠熠生辉——身上穿着的深红色礼服显眼精致，缎面在灯下隐约流光。
但因他惯于面无表情，故而你心头惊艳褪尽便只余凛然；他却出乎意料地，主动招呼你：
“好巧。”
“是啊，是好巧。”虽然对方俊美，但你历经一天疲惫工作，没什么心思应付陌生人，于是一边这么敷衍回答着，一边回身开自己家门。
然而输入密码时却觉如芒在背，回头看去，那位先生正一眨不眨地看着你动作。
你不欲让对方窥见家门密码，于是状似无意地没话找话，拖延时间：
“您是做什么工作的啊，也跟我一样回家这么晚？”
他却嗤笑一声，看穿你的小心思一般，直接背过身给你留下个过分挺拔的背影。
而今夜见到他之前，你一直以为同层的另外一户没有人居住，因为白天实在太过安静，除偶尔会出现在楼道中的烟蒂，你从没在对方门口见过什么垃圾之类的有生活气息的东西。
综上所述——他真是个怪人，而且由于那种太不委婉的敏锐，显得不近人情。你在心底里这样评论。
3.
你们的缘分不止于此，次日你在公司会议室中再度见到他。
对方穿着休闲装参加你们的最终交稿审核会议，坐在一群西装革履的翻译员中间——显得于周遭格格不入，是他一贯的风格。
他手中夹只鎏金钢笔，在你们公司递上的翻译样稿上写下一行又一行的建议。他字迹漂亮、极具风骨，标准却严苛，一小时下来，部门主管光滑的头顶不住冒汗，室内的气氛越来越严峻。
众人不敢离席，只得煎熬地等着男人翻至最后一页，随后看着他手指指着结语部分问道：“这一段是由谁翻译的？”
男人嗓音在白天听来少了低沉，是种质感清亮的悦耳，与他俊美外貌相得益彰。
身侧的同事拍了拍你：“喂！结语部分好像是你翻译的，发什么呆！”
于是你自神游中回过神，应声望向男人，收获冷冰冰的目光和同样冷冰冰的勉强问候：
“是你？好巧。”
他蹙眉似在犹豫，但也不过一秒——不等你应答他的招呼，便继续不悦道：
“如果以大众化的‘信雅达’标准来评判，你这段结语的译制或许远超市面水准；然而翻译是要讲求理解和感情的——理解作者所要表达的真意、对作品充满感情；在这段话里，我看不到任何情愫，反而像时下流行的快餐一般——唯有一些按照标准摆放的零件，而没有整体的美感。”
众人面前，对方予以你的批评直白到毫不留情，让你的脸颊涨的通红，一时气不过，腾的一下站起身问道：“请问您，什么样的作品才能达到你所说的标准？”
他没有讶异于你的质问，平静回答你：“古人为求一字入诗、斟酌数月；而今速成几十万字的译作只需两周，已是足够慢待，故而虽不求诸君苛于单字，但至少要研读原文以求通达。”
你几乎气的鼻子都歪了：“那么按照您的标准，何为通达？！”
他哂笑一声，似有不屑之意——不再与你对视，反而以目光掠过会议室内参与这项目的每名译员，冷淡道：
“我可以再给诸位两周时间，但你们要明白，刚刚这段结语已经是这次的样稿中最好的部分，故而我愿当中指摘，其余译文的错误不胜枚举，令人不忍卒读，特此标出若干明显漏误，还望各位戮力尽心，在截稿期之前将合格的文章交予我。”
说罢，他抿一口清茶，继续道：“当然，贵司也可以选择不与我合作，我将于今日之内付清全款的50%，因为你们的作品只值这么多。”
对方表情平静，用一种仅在陈述事实的语调说着近乎于刻薄的话语，既没疾言厉色，也不声嘶力竭，但正因这种无波的叙述铺陈，短短几句话便能使得在场每个人都觉得难堪。
而你不知道哪里来的胆色，再次向他发难道：“先生，您自己是否也读过这本书的原著和各类译作？如果没有的话，那你评判我们时，未免有失偏颇。”
这话使得他将目光转回你身上，半秒后毫无波澜作答：
“我所读过书的数目……恐怕比你们译文的字数还要多上千倍。你问我，这本我有没有读过？你觉得呢？”
这本书译文有几十万字，多上千倍岂不是近亿？
这种话不吝是在挑衅——对方看上去不过三十几岁年纪，居然敢妄言自己读过亿本书籍——这个自大狂，你默默给他加上新标签。
不过，你忽而在这种默默吐槽中惊觉，自己竟有几分欣赏他这种近乎刻薄的坦率作风，比起职场上的明褒实贬来的可爱得多——如果随意批评别人可以算是一种坦率的话。
4.
当晚，你沐浴后走上阳台放松肢体，忽而有股清冽的烟气从旁飘入鼻翼间。
你所住的小区一梯两户，户型一模一样，阳台紧紧挨着，奇怪而俊美的邻居正在他家阳台上吞云吐雾，隔空幽幽看着你道：“小姐，真巧，又见面了。”
虽然他手中烟草气息甘醇，并说不上难闻——但你不喜欢吸二手烟——有文献表明二手烟对人的危害是直接吸烟者的五倍，兼白日里他当众给你难看，所以此刻你对他没什么好脸色：
“你自己喜欢吸烟这种慢性自杀手段就算了，不要拉上我。”
你这话极不客气，然而他仿佛被夜色柔和了个性一般，失却白日凌厉，此刻被冒犯不怒反笑，露出脸颊上两个甜甜酒窝：
“小姐，你真是坦诚地可爱。”
话虽这么说，他手里的烟却并没熄灭。
你皱了皱眉，有种一拳怼在棉花上的无力感，不发一言将屋子里的空气净化器搬出来，当着他的面开到最大功率，随即瞪着他示威。
他漫不在乎地顶着你的目光，修长手指夹住雪茄，烟气缭绕美男面孔，于月色下形成一副难以描绘的美景，直至一支烟燃尽，他才心满意足吸口气，向还在怒目而视的你笑道：
“这是不含尼古丁的品种，不会对你美丽的身体造成任何损伤——我只是为了享受吸烟这种行为，不想以任何人的健康作为代价。”
他说罢，平静观赏片刻你吃瘪的错愕表情，回身进了屋子。
——除了不尽人情，他还十分恶劣幼稚，你在心里气鼓鼓地给他加上新标签。
5.
虽然对方性情古怪，但一个俊美男人连日来频频出现于眼前，任是哪个女子都忍不住浮想联翩。可惜的是现实很快打破了你的幻想，自那晚后，你有很久都没见过他，久到你不太记得清楚时间，只觉天气由春入夏再入秋，一转眼就是枫叶绯红的季节。
直到某日聚会回家，浓度过高的酒精在胃里翻腾灼烧，痛楚使你直直倒在门前，而额头的痛感让你意识混沌，连输密码进门的余力都无一丝。
余光尽处，有双黑色皮鞋愈走愈近，很快，你被一双有力臂膀揽住，陷入充满清淡雪茄味的怀抱——胃疼似随之减轻了一些；不知是不是错觉，此刻他那低沉声线不复指责人时的尖锐，也不似嘲讽你时的玩味——你讶异于这么久不见之后，自己竟对他曾经说的每句话都记得那样清楚，又因他此刻流露出丝丝缕缕温柔逐渐沉沦：
“怎么喝这么多？”
你忍着痛觉靠在男人胸膛，心中有一丝惊讶——他是如何做到对许久未见的人语气如此熟稔的？
但你的身体却诚实，自主给予他反馈，醉醺醺的伸出手指比了一个大小，答道：“只喝了这么一小点儿~”
他笑意浅淡，捏住你比划的手指，语气里有种哄孩子一般的和软，那是毫不违和的亲昵感：“才这么一小点儿啊？那怎么醉的这么厉害？”
你抬眸正好瞥见他弯起的薄唇及颊边甜蜜笑靥，美色当前、脑子越发昏沉：“唔……我酒量不太好……”
“酒量不好还在外喝醉？”
“唔……因为好喝嘛…超级喜欢年份正好的香槟啊…”你无意识顺着对方话作答，将胀痛额头蹭上靠着的东西。
男人却在你动作下身躯僵硬、哑然失笑，垂头诱哄道：“那么……醉醺醺的你还记得家门密码吗？”
随后，你迷迷糊糊地凑到他耳边吐出一串数字，对方听罢，抱起你转个方向前进几步，随即将你轻轻放在床上，趁你半梦半醒，强迫似的喂你吃下胃药。
加了蜂蜜的温水入喉，有根弦随着舒适感砰然碎裂——
脆弱时刻来自于他的帮助，让你心脏一角开始坍塌，随即便放任自己彻底失去意识。
有个低沉声线，喃喃一叹：“日后还是让你在家中品酒罢。”
再次醒来，眼前是熟悉的粉色床帐，胃痛全无踪迹，床畔，男人正拿着你卧室书架上的一本书悠闲阅读。
看清周遭的那瞬，离体意识骤然回归：“你怎么在我家？？”
随后你意识到另一件事：“不对！！你怎么进来的？你知道我家密码？？”
他又是那样高深莫测坏笑一下，酒窝若隐若现，反问你：“你说呢？”
你猝然低头，见自己衣服还是昏倒之前那一身方才安心：“还算你是个正人君子；但我还是要问你怎么知道我家密码？”
“唔……”男人偏着头，以修长指尖点了点自己脸颊，思索片刻一本正经答道：
“你昨夜醉的不省人事，抱着路过的我可怜兮兮地说你爱上我了，非要告诉我自己的密码。”
——你嗜酒但酒量不深，而且只要喝醉便会断片；故而根本无从判断昨夜情形是否如他所说。
6.
那之后，你的信箱经常收到绝版好酒，多是已然停产的酒庄藏品，保持着每隔几天便出现一瓶的频率，除酒瓶外不留只言片语，但你隐约知晓是谁的手笔。
你拿不准对方对你到底是什么态度——若说是暧昧，自那日在你家卧室对话后，他并没对你有什么殷切行径；若说不是追求，酒柜中渐次摆满的昂贵瓶子便无法解释。
时下男人总是恨不得将自己的一份好处夸大成十分，以吸引心仪女孩注意，你的奇怪邻居真不愧你对他的评价，便连疑似求偶的行为都是这样与众不同。
你品酒速度赶不上对方送酒速度，终是你忍耐不住，主动敲开了他门：
“你送我这些贵重礼物有什么目的？”
他立在门口，半靠门框歪头一笑：“送人东西，一定要有目的？”
“……如果送的东西很贵，很难让人不加揣测。”
“那你应该在我送第一瓶时来找我。”他依旧敏锐到让人讨厌：“我猜小姐你酒柜满了，没地方放，这才想起来从没对我道过谢。”
“你怎么知道——”
他神秘一笑：“当然是因为我了解你呀。”
被人戳破心思，你不知所措一秒，红着脸低声道：“……那些酒真的合我口味，谢谢你。”
“道谢不该大点声吗？”他反问。
闻言你不由暗恨对方得寸进尺，紧紧盯着他看，他丝毫不惧、同你对峙，半晌才挑眉说：
“唔，要是小姐这么没诚意的话，不如我把那些酒收回来吧？”
思及柜子里的佳酿，你认输一般张唇，在他好整以暇的目光中大声说道：
“谢！谢！你！”
“哎。”他笑弯了眼：“不用这样诚恳道谢，帮我个忙就好。”
——原来是他有求于自己才屡次送礼，并不是图谋其它。你想到这里，有种获取了问题答案的轻松，可这放松之中，却似乎夹杂着一丝淡淡失落。
7.
你再度熟练应付完一群前来找他寒暄的客人，回身走入男人房间，简洁到只剩黑白二色的卧室中央没有人影，缎面锦被之下，一管长笔躺在床上，七窍玲珑，玉色通透。
你对着那笔无奈道：“喂，人都走了，你还不出来？”
对方轻颤两下，化作人形，正是你那个性直白到怪异的邻居。
奇怪的是，你和他认识久了似乎被同化，也变得奇怪起来——否则，无法解释你知道他不是人这件事时的淡定心绪。
“所以你是笔？”
“不全是。”
“那些人来干嘛的？”
“——请我出山而已。”
“出山做什么？”
“上一得我之人，能使天下同书，堪建万载帝业；焉知此时求我之人有无与其比肩之心？”
他说着自大至极的话，却身着寝衣，一贯挺拔脊梁微弯，靠着床畔立柱，望向窗外被树影涤荡过的阳光；低声娓娓，整个人都弥漫颓唐之意。
你不由歪着头轻轻笑了。
他闻声回眸：“笑什么？”
“笑那个前些日子在我们面前夸海口，说自己读过几亿本书籍的人，竟然也有这种时候。”
他目露不解，你继续道：
“这种——带着自怨自艾气息的时候。”
“我不曾顾影自怜，只是世事易变，叫人不得不感慨。”
“你要我帮的忙就是这个？帮你应付来访者？”
“不知是谁泄露了我的消息，恐怕是上次贸然参加葬礼惹的祸。”
“那你还去？如果你知道自己身份不俗，就不该出现在人潮如织的场合。”
他斜眼看你，低声答：“那日卦象，示吾红鸾星动。”
你笑得更开心，调侃道：“那卦象怎么没告诉你会有麻烦？”
“唔，因为这种小事算不上麻烦。”他说罢伸出手指，向虚空中画了一个圈——
转瞬之间，场景骤变，你只觉眼前一花，便见他躺在你床头的粉红色靠枕上；盖着你的粉色被子，笑意盈盈看着你：“喏，弹指间便能化解。”
“那你还叫我来，你自己能解决，却非要叫我跟来访者做口舌论辩，是何居心？”
“唔，我以为你明白。”
你怒气冲冲瞪着他，昂头傲娇：“不懂！”
“居心在你呀。”
——他这该死的直白，真是……
8.
直到你因为新的翻译项目查阅古文，读到《毛颖传》，才恍然大悟自己的男友到底是什么东西——
管城子、中书君，得之能使天下同书，一切都对上了。
但只有一点奇怪，你坦然问他：“书上说你聪颖绝伦、官拜中书令，为人处世就这么不圆滑吗？几次三番直白气人——葬礼上穿红色西装喝香槟什么的，太过分了吧！”
“圆滑如何，不圆滑又如何？”他反问一句，喟叹时候露出一种你看不懂的神色：“饶是才高八斗、建功立业，最终还不是兔死狗烹，年迈宠衰？”
你于是换了个问题：“所以你真的读过几亿本书？”
他以反问句答你：“你难道会记得自己吃过多少粒粟米？”
于是你终于忍不住扑过去锤他：“啊啊啊你这自大狂真是太讨厌了！“
“真的讨厌？“他还是如此露骨，不留情的戳穿了你：”我不在那几个月，是谁日夜思念我？“
“我没有！“
“我没说你有，你这是不打自招。“
“你！“
“我怎么？“伴随着这句的，是他依旧过分直白的动作，翻身将你扑在床上，一贯而入，不留情面。
“啊……“
这次回答你的是对方的坏笑：“怎么？没话说了？“
玉笔质地坚硬——你再次切身体会到了这点，于是一边克制不住生理性泪水一边内心吐槽——他这样分明是作弊嘛！欺负你是个人类！
9.
【番外家庭地位】
男人半靠墙边，修长指尖夹着香烟，红光一点闪烁于黑夜之中，借着亮起的楼道灯，你见那人口中吐息出一枚烟圈，模糊了深邃轮廓。
稍显冷淡的凤目瞥向你：“回来了？”
你掠过他，打开自己家门看一眼墙上时钟，回头怼道：“我明明十点前回来，你怎么又抽上了？”
话音落下，家里的报时器滴滴答答响了十声，男人露出得逞笑意：“现在是十点以后了。”
“你耍赖！！”
他侧身进门，动作迅猛的抱住你，将烟黯灭在玄关的微型小桶中：“你上次答应过的，倘若你回来晚了，除了许我吸烟，还要许我过夜。”
“你胡说八道！”
男人略带遗憾的叹口气：“你上次嗓子都哑了，说不出话我就当你对我的提议完全默认，怎能算是我胡说八道？”
对方全身上下都比人类男人硬出几个层级——让你忽然思及上次丢人事迹，怒从心头起：“你！！”
他伸了指尖点点你唇，靠近你时口中有醇厚的烟酒气铺面而来，本该是令人讨厌的气息，因过于清冽，反而让你意乱情迷。
“不想嗓子再哑一次，最好现在顺从我。”
你很可耻的再次在对方撩人的动作下软了身体——不发一言任他恣意妄为，直至天明。
醒来时晨曦橙红，眼前是男人缭绕于烟气中的背影，你眯着眼咳嗽两声，有气无力吐槽：
“你能不能不吸烟？我不喜欢。”
他背过身来，勾唇一笑：“如果当我有烟瘾时，可以吸你的话，那我可以勉强牺牲掉雪茄。”
“吸我？怎么吸？”你混沌之中反问。
他趁你不备，动作迅速袭上来，结结实实将你压在床上“吸”了一回，最终躺在筋疲力竭的你身旁，发出满足喟叹：
“唔，远胜雪茄。”
作者有话说第39章 三十一 直白
