《纨绔教养指南》山川

2、第1章 李家

　　门里的人再出来时，许念安已经把最坏的打算想过一遍。

　　她先不交出婚书。若不认，就将字据收好，请李家指个能雇女工的地方；若许她在门房歇一晚，她便不必再去问城外那户人家。这一夜的地方有了，明天才有力气想明天的事。

　　“姑娘，夫人请您进去。”

　　丫鬟脸上带着笑，侧身让开门。许念安跟上去，跨门槛时腿脚一僵，险些绊住，扶了一下门框才站稳。丫鬟没有笑她，放慢步子，领她从避风的廊下走。

　　院里人来人往，没人特意拦住她看。她低头瞧了瞧自己的鞋，收回原先想把裙摆拍干净的手。泥已经干在上头，越拍越落得满地都是。

　　到花厅，暖意先扑到脸上。上首坐着一位妇人，见她进来，便指了指近旁的椅子：“快坐。手炉拿给姑娘。”

　　许念安行过礼才坐，包袱仍抱在膝头。隔着炉套，手指渐渐有了知觉，冻过的地方反而刺痛起来。

　　“小女许念安，见过夫人。”

　　“今年多大？”

　　“二十一。”

　　金氏点了点头，声音比她预想的和气：“你父亲是许淮？家中住在何处？”

　　许念安报了村名，又说了从哪道城门进来。她知道这些都该问。一个人带着纸就来认亲，换成她，也不能立即全信。

　　金氏听完，没有追问她一路受了多少苦，只道：“字据可否给我瞧瞧？”

　　她把手炉放下，从怀里解出布包，双手递过去。纸沿有磨损，折痕倒很整齐，是她每回检查过后，都依着旧印折回去的。

　　金氏展开看了一会儿：“是这个名字。你父亲从前与老爷同窗，我听他说过。”她抬头，“这些年怎么没来个消息？”

　　“父亲病了，后来又迁过住处。”许念安道，“早年的事，他同我说得不多。临终前才把婚书交给我，说听闻李伯父回了安城，若我实在无处可去，可以来寻。”

　　说到临终，金氏手上一顿。

　　许念安垂下眼。她来到这个陌生地方，已有几个月了。醒来时，原身的父亲正在病中，家里能请的大夫都请过，欠的药钱却仍压着。她以为总有办法，烧水，喂药，守着老人熬过几夜，到头来，能做的还是将那只渐渐凉下去的手握紧些。

　　老人把婚书塞给她，怕她不肯去，断断续续说，李皖年轻时便重信，纵然成不了亲，也不会看着故人之女饿死。

　　她记得最清楚的，反而是他讲起李执时的笑。

　　说那孩子小时候读书快，会规规矩矩地给长辈作揖，瞧着很是温和。这印象留了十几年，临到最后，老人还把它当作能让女儿放心的话。

　　许念安先安葬了父亲，在原处住过一阵，寻了些洗补的零活。她会的不过是寻常手艺，本地人都有熟悉的雇主，轮到她的活少得很。日子越过越紧，冬天一来，炭和粮都成了难题，她才变卖余下家什，带着婚书上路。

　　父亲信得过旧友。她走到门外时，却还是不敢把一条性命全压在纸上。

　　“什么时候的事？”金氏轻声问。

　　她答了日期。金氏将婚书合起，没再问别的，只吩咐青竹：“去看看粥好了没有，先端一碗来。”

　　许念安原要说不急，肚里偏在此时响了一声。她的手还搭在包袱上，收也不是，不收也不是，最后低声道：“叫夫人见笑了。”

　　“饿了有什么可笑的。”金氏说，“一路走来，谁能算得分毫不差？先吃东西，老爷那边已经去请了。”

　　热粥送上来，另有两碟小菜。许念安喝第一口时，喉咙像被堵了一下，只好停住，借着吹粥的工夫缓过去。先前在街上闻见饭香，她还想过，自己真不挑，只要肯给一口就好。如今碗放到手上，竟没能立刻喝下去。

　　金氏也没盯着她，只同青竹说晚间的事。许念安慢慢吃完，觉得胃里暖了，手里的炉子也不必攥得那么紧了。

　　“这字据，我只认得个大概，”金氏这才道，“还须老爷亲自看过。不过，你既是来寻旧交，住处总要替你安排。今日先安顿下来，婚事不忙着答。”

　　许念安看向她：“若婚事不成，也能暂住么？”

　　她问出口便觉得太直，却不想再绕。金氏的笑淡了些，倒不是不悦，反而像认真想了想她为什么问。

　　“能。”金氏说，“饭吃了不算应亲，衣裳穿了，也不算把自己许给李家。我急着娶媳妇，不能拿这些为难你。”

　　许念安终于把包袱放到脚边，起身郑重行礼。

　　“那小女便厚颜叨扰几日。待见过李公子，再来向二位回话。”

　　金氏受了这礼，又把她扶起来：“应当的。还有件事，先告诉你。我儿子读过书，也考过功名，可这几年懈怠得很，脾气又坏，吃酒赌钱都没少叫我操心。你父亲若只知他小时候的模样，怕是将他夸得太好了。”

　　许念安想起父亲说过的“温和”，望着金氏，一时竟没接上话。过了一会，她才问：“若见了以后，我不愿意呢？”

　　“你同我说。”

　　金氏答得快，停了停，又补一句：“别怕我没面子。日子是你们自己过。”

　　＊

　　傍晚，李皖在花厅见了许念安。

　　老人进来时走得不快，坐稳后先喝了两口温水，才叫她到近前。他听过她来路，拿起婚书看了很久，又让青竹从书房取出一只旧匣。

　　许念安坐在下首，看着他从匣里翻出几封信。最后一封信早已退回，封皮边角磨破，旁边还夹着递信人带回的字条。

　　“我退下来以后，托人去旧址寻过。”李皖将那张字条抽出，“许家已经搬了。后来寄去的信也退回来，打听不到新住处。我怕贸然再提亲事，反耽误了你，所以一直想先见到人。”

　　他把婚书与旧信摆在一起，指尖停在许淮的名字上：“是他的字。这个‘淮’字，他写了半辈子，三点水总靠得紧。”

　　老人说到最后，声音低了下去。他的指尖沿着那个“淮”字慢慢抚过，停在纸上，许久没抬头。

　　她从包袱里取出父亲留下的小印，也放到案上：“还有这个。父亲说，若伯父仍疑心，可以看印。”

　　李皖接过去，在掌心转了半圈，眼眶便红了。他没有再验，只将印放回她面前：“收好。这是你父亲的东西。”

　　厅里静下来。许念安原先准备的那些话，忽然都用不上了。

　　过了一会儿，李皖问她父亲最后病得怎样，安葬在何处，是否欠着外头的钱。她一项项答，连变卖家什时不值多少钱也说了。李皖听完，转头吩咐管家记下住址，择人去替故友祭扫，顺带核清还未了的旧账。

　　李皖又翻过那纸字据，将年月给她看：“你还未出生时，我与许兄定的约。那时执儿已经四岁了，在旁边抢笔，险些把墨洒到上头。后来两家分隔得远，婚约没再正式续过，是我办事不周。”

　　许念安看见纸角果然有一点旧墨迹。她将字据重新折好，手指在那点墨迹上轻轻一按。李皖望着她手里的纸，许久才接着往下说。

　　“婚书是真的，旧约我认。”他看着许念安，“你父亲若还在，我也得给他一个交代。先见过执儿，你们两个都愿意，咱们再办。他若不懂事，你也别忍着。”

　　许念安低头，将旧印握进掌心。印角硌着手，仿佛又听见父亲叫她仔细收好的声音。她将小印放回布包，答：“多谢伯父。我会认真想。”

　　＊

　　当晚，许念安住进西边的客院。

　　青竹领了一个叫红兰的丫鬟来，说明这几日由她照看起居。送来的衣裳合不合身，炭火够不够，热水用不用添，红兰都问得仔细。许念安洗去路上的尘土，换了干净衣裳，抬手时袖子略长一截，红兰便找针线来，说明日替她收一收。

　　她低头看那道暂折进去的袖口，说：“这样已经很好了。”

　　“明日见公子，穿着合身些更精神。”红兰收好针线，“夫人让人在暖阁摆了茶，您不必起得太早。”

　　许念安应下，想了想，问她：“李公子平日说话，是不是也这么好商量？”

　　红兰手里一顿。

　　她没急着催，等红兰将线团放回筐里，才听对方小声道：“公子不爱听人劝。可夫人交代了，姑娘想问什么便问，不必只拣公子爱听的。”

　　许念安笑了笑：“知道了，多谢你。”

　　红兰抱起针线筐要走，许念安又叫住她：“若你认得接缝补活的人，替我留意一下，好不好？”

　　红兰回过头：“姑娘，是怕公子不肯么？”

　　“我自己也得想。”许念安指了指她手里的针线，“我只会寻常洗补，裁这样好的衣裳却不会。若有能做的小活，挣些针线钱也是好的。”

　　红兰迟疑片刻，点了点头：“我娘认得几户人家，明日替您问问。只是这几天您先养着，别急。”

　　许念安认真谢过。红兰出去后，她把婚书与小印收好，又摸了摸床褥。干燥的，暖和的，脚伸进去，不必蜷着等半夜才暖过来。

　　她躺下，听了片刻院外的脚步声，才将被子拉到肩头。来这里以前，吃好穿暖是她最要紧的两桩愿望。今日都得了，她仍不能把旁的事全交给李家替她想。

　　明日得亲口问一问那位李公子。他不愿娶，她也未必非嫁不可；若两人都只为省事，这日子究竟能省成什么样，总要先说清楚。

　　床边还留着她自己的包袱。许念安伸手，将它往枕旁挪近了些。