《娇娇手札》江富子

3、卷三

　　①城内沦陷那日，我见到四哥。
　　当时，我在院子的竹椅上，正抽着大烟。
　　披头散发，像个疯子。
　　四哥抬手，让他身后的人都出去。
　　我想坐起身，像小时候一样，笑嘻嘻地抱着四哥，和四哥说高兴伤心的事。
　　但现在好像不能，我们都长大了。
　　二姐长大了，瞒着父亲参加□□。
　　三哥长大了，为了争女人，跑到关外沈家，连累了父亲。
　　而我，气病了母亲和拖垮整个章家。
　　我搓搓手，低头想要抚平身上皱巴巴的旗袍裙摆，却怎么也不能。
　　四哥就站在那里，望着我。
　　四哥没有应我。
　　我以为没有听清，于是张张口，却发现怎么也发不了音。
　　我垂下眼，盯着膝上旗袍的黑色缎面。
　　不知道什么时候，那里洇湿了大片，连着腥稠。
　　手里细长的烟杆也握不住，漆黑膏片磕洒在桌面上，恶心黏腻。
　　我捂住咽喉，似掐似扣，只觉有人锁着我，难以解脱。
　　从竹椅上摔下来，黑色缎面旗袍沾了灰，膝头磕出血。
　　我像狗一样，伏在地上，蜷缩成团。
　　院子里，像突然下了雪，冻得我瑟缩，红唇乌紫。
　　父亲总爱养鸟儿。
　　将它们豢养在笼中，群聚之后再分散。
　　用根箫管，召回各处的鸟。
　　百只鸟里，总有一两只不听话的，想要破坏规矩的。
　　父亲总会令人最先杀死。
　　“在这兵荒马乱的世界，最后活下来的才是重新洗牌的人。”
　　父亲的牌局，继我之后，被三哥推倒。
　　四哥继承，成了最后玩家。
　　②章家倒台了。
　　我不再是四哥的娇娇。
　　被送至关外沈家的时候，我浑身抽搐着，视线模糊的看见，客厅吊灯下的沙发旁，持着檀木珠串的老东西。
　　老东西似乎虚弱极了，坐在轮椅上，膝上盖件毛毯。
　　中式藏青长衫，黑色的绸裤。
　　脸庞苍白，眼神依旧凌厉。
　　我歪垂着脸，像那天用鸦片杀了老东西的眼睛，望之。
　　四哥抱着我，我感受不到温暖。
　　身体一直发冷，冒着虚汗。
　　我一直就着四哥的袖口，像小时候，我偷偷在大哥的面包里喂了花生蘸，被母亲发现，躲在四哥身后，揪着四哥的袖扣不放。
　　我眼睛盯着，想着喂了那么多鸦片，老东西怎么不死。
　　却听到，老东西说，阿岑，你过去把娇娇抱回来。
　　我看不见，只敢攥着四哥袖口。
　　钉在四哥军装上的袖口被我拽了下来，我摩挲着纹路，说不出话。
　　被人接过去的时候，我用指甲在四哥手腕上深深剜下道疤。
　　我恨他。
　　像恨那个当年在国外学校里夸赞过眼睛好看，如今却盲眼的男人般。
　　老东西抬手，摸了摸我的脸颊，将沾着污血而粘在脸颊上的发丝拨至耳后。
　　他在我耳畔道，“你错了，娇娇。”
　　我颤着身体，不能说话。
　　③我一直知道，四哥不是四哥。
　　是四哥发热病走了之后，父亲从外面抱来的孩子。
　　但也是父亲的孩子，是父亲瞒着母亲，和别的女人生的孩子。
　　现在的四哥，比我长一岁。
　　四哥总是很疼我，瞒在鼓里的母亲以为我和四哥是双胞胎，所以心灵相通。
　　其实并不是，是我，喜欢四哥。
　　四哥知道我的秘密，我乐于分享四哥的秘密。
　　我本以为，我和四哥，很亲近。
　　直到逃婚那日，我无意在船舱底部听见，里面人的最后几句谈话。
　　我想，大概是我听错了。
　　向来疼爱我的四哥，怎会将我卖掉呢？
　　那是艘到国外的船，船的终点到哪儿，我也不知道。
　　四哥只告诉我，会有人喊我下船。
　　可没有。
　　我等了两个天黑，在检查船票的人群里逃了出来。
　　世界很大，全是陌生的人脸。
　　我穿着四哥的衣裳，找了家隐蔽的旅店住下。
　　旅店很脏，床单苦涩泛黄，墙上的壁画生霉。
　　我低头，走了进去。
　　住了三天，我才出门。
　　找了家邮局，将手中的几封信分别寄去不同的地方。
　　最后，回我的是两封信。
　　信中，裹着厚厚的钱币和推荐信。
　　是二姐的回话，信里说一切安好，勿念。
　　我攥着母亲托朋友写来的国外学校的推荐信，红了眼。
　　④后来读书的那几年，我才收到四哥的信。
　　四哥说，他去了关外，加入了部队，小胜几役，领了军衔。
　　我偶尔给四哥回信。
　　再到后来，只剩四哥单方面的寄信了。
　　我没再回。
　　母亲病逝，二姐没告诉我。
　　我写信给二姐，说要回去。
　　信不知是寄错了地方，还是怎地，回信给我的，是父亲。
　　父亲许久之前便知道我在国外念书的事了。
　　他告诉我，你母亲已经去世，能在国外就不要再回家来。
　　父亲的字，向来锋利，像父亲的人，固执不变。
　　父亲在信最后，仍说，哪怕他去世，也不准我回来。
　　我向来不是个听话的好孩子。
　　在收到父亲的续弦寄来的信后，我便收拾回国了。
　　本以为，风平浪静，怎知是暴风眼中心的短暂安宁。
　　⑤我在父亲的续弦那里，发现了四哥的东西。
　　是套男式的汗衫。
　　续弦的正妻说，这本是要扔掉的，不过想着这是四少爷的东西，便放着等他自己回来处理。
　　我抚着汗衫上的刺绣，突然想起，船上的人说的话。
　　“姨娘说的是，四哥最不喜别人乱动他东西。”
　　后来，我半夜起身，听到续弦的正妻房里说话的声音。
　　是男人。
　　我回房，熄了灯。
　　转身去了父亲的书房，从窗边的纱帘望向对面隔壁的房间。
　　姨娘房里，昏沉灯光，晃动的两条人影。
　　我抿着唇，看见对面二楼的阳台上，男人出来。
　　男人似乎极警觉，发现书房窗户的变化，和姨娘说了声之后，便从后院翻墙走了。
　　姨娘提着灯，从房间出来。
　　父亲的书房门外，悉悉索索的声音。
　　我躲在小时候和四哥玩捉迷藏的暗格里，脚底泛冷。
　　姨娘进来后，仔细搜寻了番，才出去。
　　我在暗格里，睡着了。
　　⑥和老东西在别院的时候，鲜少有外人出现。
　　唯有，那个我曾经在学校夸赞过眼睛好看的男人。
　　他是个例外。
　　我与他，露水之缘。
　　他知道我是偷渡来的，因为在检查船票时，我偷了他的票。
　　我们同届，他学业修满，早两年回国。
　　被掳来之前，我不知道，他竟是老东西的长子。
　　如果知道，我必定在船上将他推进海里。
　　那么，我可能就不会被掳来。
　　不过幸好，他是个不太受宠的长子。
　　听说他母亲，是位格格。
　　朝代更迭，家族连坐。
　　比起纯正血统，老东西似乎更注重权势名利，不然怎会在娶他母亲后的第二年另取名媛，在他成年前，将他四处流放。
　　别院里，我总使唤他。
　　高高在上，讽刺倨傲。
　　他像个哑巴，不爱说话，也像个奴隶，垂双好看眼睛，沉默做事。
　　难怪老东西常把他带在身边，确实听话。
　　第一天晚上，我被玩得死去活来，浑身是血。
　　老东西摇完铃之后，下床洗澡。
　　他听话的，像只被拔了舌的鬣狗，给我上药。
　　我眯着眼，嘴巴里全是剩余的带着腥味的鸦片。
　　我绷直了腕上铁链，想要赏他几耳光或是用三哥的勃朗宁朝他胸口开几枪，他却用手按着我破碎的肩头，黑色的眼睛冷淡凛冽，看不见光。
　　我侧过脸，在他手背咬下块皮肉来。
　　他似乎不痛，只拧着眉心，静静望着发疯的我。
　　我，恨极了他。
　　⑦那段时间，被老东西折磨，我总是醒醒睡睡。
　　家里常备药片和点滴。
　　阿姆虽然常在别院，但不比那个男人时间长久。
　　几次醒来，他在旁边，望着吊瓶里的点滴。
　　我躺在床上，难受极了，迷糊到唤着其他人。
　　父亲，母亲，三哥，二姐。
　　其中，三哥最多。
　　因为，三哥是最溺爱我的那个人。
　　我受了委屈，三哥会为我打抱不平，他会攥着那支勃朗宁，让欺负过我的人向我下跪道歉。
　　四哥永远不会。
　　扭曲的梦里，我扯着嘶哑嗓音，像个小女孩，小声且委屈地哭诉。
　　他沉默的听着，并不说话。
　　偶尔用棉签沾点水，润湿那干裂的唇。
　　后来病好，我也未曾感激过他。
　　他是我所有灾难的来源。
　　哪怕遇见他，我也只会在他伤口上狠狠碾过，不会原谅。
　　我注定做不了好人。
　　深巷酒馆的门口，小哑巴把板车横在石墩旁，上面卷着床棉絮被，里面裹挟个脸孔苍白的蒙眼男人。
　　我持着根白蜡，走近了几步。
　　想要将手里的烛火点燃板车上的棉絮，烧死轮廓深刻却死气沉沉的黑裳男人。
　　我想，我也做不了坏人。
　　巷道的风，吹灭了我手里的烛火，蜡油已凝在我手背上。
　　那天，酒馆未开张。
　　我在后院里，烧着热水，罐里放着陈年的药渣。
　　像他当时喂药，我饮了一口，灌进他嘴里。
　　待他好了差不多，我便托人找来小哑巴，使些银钱，让他多找几个人把屋里的男人从哪儿带来的送回哪儿去，顺便把院子里的煮药陶罐及剩下药渣也一并扔掉。
　　小哑巴红着眼睛望我。
　　我门一甩，直接将人撵走。
　　后院床下的漆盒，也随人走了。
　　过了没多久，天变冷了。
　　酒馆每天都在开张，却经营不下去了。
　　我穿着旗袍，披着坎肩，倚在门边，手里握根细长烟杆。
　　眼睛，也不知望着何处。