《临终关怀》锦婵

16、第 16 章

　　顺着长江而下，一直到入海口，天气慢慢暖和起来了，到达上海的时候，基本不大能穿到羽绒服了。这是这一路上，唯一一个良辰曾经来过的城市，在他还是少年的时候，跟现在的陶姜差不多大。
　　陶姜在后座上睡着了。
　　从重庆过来，三千多里路，虽然没赶着走，但到底是在路上，晚上睡下，早上出发，像完成任务一样，也许是因为有个所谓的目的地，心似乎总是飘着的，同时良辰也渐渐感觉到，陶姜真的开始像一个病人了。
　　没有什么具体的、重大的、显而易见的病症，只是他现在时不时就会睡着，在座椅上，在沙发上，在不同酒店铺着白色床单的床上，嗜睡又容易惊醒；在路上走的时候，总给人一种随时都可能摔一跤的感觉；吃东西好像也不如以前那么好胃口。
　　这个病到底是怎么个状况，良辰只有很浅显的了解，更多的，是觉得命运这样对一个尚未长大的孩子，太过残忍无情了，福无双至祸不单行，良辰不知道，在面对这一切的时候，他心里是如何想的。
　　不过，陶姜在面对这些的时候，表现出来的那种古井无波般的坦然，又让人觉得，他不像一个孩子。
　　良辰渐渐开始接受他，而不是像刚开始那样，怀着莫名的恶意，偶尔会试图激怒他，让他退去那层他以为的，无动于衷的假面。
　　因为良辰逐渐意识到，陶姜的平静和自己是不同的，自己的平静只是表面，在平静的表相之下，是难以与人言说的暗潮涌动，而陶姜的平静，就是简简单单，与这个对他百般折磨的世界勉为其难和平相处。

　　在那么多年以后，重又回到这里，良辰已经一点也不认识这个地方了。
　　当然，就算是在当年，他也只是在这里待过几天，应该说，他从来就没有真正认识过这个城市。只是从各处的只言片语里，从影视作品渲染的刀光剑影里，一直对这里充满向往。因为在他的意识里，外滩十里洋场，大上海的光怪陆离，是最繁华跟疯狂的所在，能容忍一切与这个世界格格不入的叛逆跟对抗。
　　良辰依稀回到当初待过的那个地方，复旦大学南面的那条小街，他在一家店里打工，某一天骑自行车去某一座教学楼，替一个男孩给一个女孩子送一只大半人那么高的毛绒玩偶，女孩捂着脸欣喜若狂，他当时想，原来，成绩好的跟不好的，在这时候没什么两样......现在，不知是找错了地方，还是当初那个地方已经彻底变了样，变得面目全非，不再是他印象里的样子了。
　　良辰把车停下，用手机浏览附近的酒店，他们一直住的那家，不远处就有，不过在经过的这些地方，这里的价格首屈一指。也不奇怪。
　　良辰把手机放下，思考是现在过去，还是等陶姜醒了吃完饭再过去，正好到可以入住的时间，陶姜皱了皱眉，然后醒了。
　　“到了啊？哎，这睡一觉就到了，还挺好的，良辰你累了吧，这是哪？”陶姜坐起来，发现车停着，便问。
　　从上次开始，陶姜对良辰说话的时候便不再一直“你你”的，就像大人一样，直接叫他的名字，良辰不去管他，愿意叫什么就叫什么吧。“不累，复旦大学附近，饿不饿？现在还没到入住的时间，是先去酒店还是先去吃饭？”
　　陶姜开门下去，围着车走了一圈，这是一条不太宽的小路，路两旁有十分粗壮的法国梧桐，膨胀的树冠，枝丫挤挤挨挨簇拥着朝天，可以想象，夏天的时候路上肯定满目阴凉。
　　陶姜上了副驾驶，随手拿过水来喝，他的嘴唇上面有一点干皮，保温杯里的水竟然还有点烫，他迷迷糊糊喝了一口，便低眉顺眼笑了一下，“怎么到这来了？看着还不错。”
　　“嗯......以前，有一次我来过这儿......以后再告诉你。”
　　良辰很少这么支支吾吾，陶姜马上来了兴趣，不过，良辰不说，他就也不问。

　　午饭陶姜吃得很少，良辰特意叫了一个瓦罐熬的汤，汤清而鲜美，菜清淡带着些微的甜，陶姜便就着汤泡了半碗饭，吃了几口菜，像是没睡醒一样，话也不多说。
　　酒店里很干净，陶姜进门洗了澡又睡了，良辰坐在十几层楼上，看这个一眼望不到头的繁华都市，像是梦里璀璨不知归处的故乡，陷入了回忆中。
　　那是在高二快结束的时候，眼看高考很快就要来了，良辰自从升上高中还进了实验班之后，虽不能说破釜沉舟，但也一直在不停地努力，良久，成绩却始终在中下游徘徊，可以预见，不出意外，前路似乎也一样无望，他不禁开始怀疑，那些说努力就会有回报的人根本就是骗人的。
　　母亲不再在每次考试完之后殷切过问他的成绩，好像心里清楚知道发生了什么，又隐晦地什么都不说，仿佛在尽力掩藏一滩污迹那样，巨大的心理落差，让良辰觉得自己就像独自走在一条黑漆漆的小路上，前面不见光，后面空荡荡，也不知道旁边是不是就是万丈深渊。
　　在学校里，无论再怎么宣扬素质教育，只有成绩是永恒的衡量标准，良辰既做不到初中时那样轻而易举独占鳌头，又不甘心彻底放弃索性混日子，内心便时刻像有沸水在熬煮着一样。
　　而他从不敢对人说的心事，在每次看见那人跟别人出双入对的时候，直似狠狠被扇了耳光。
　　有什么，是自己能做好，又值得被期待的呢？
　　时常，在睡觉睡不着觉的时候，在吃饭吃不下去的时候，在上课听讲张大耳朵也听不懂的时候，在绞尽脑汁做作业最后还是做错的时候，在觉得自己这次考得不错、成绩下来之后还是第一万次重蹈覆辙的时候，良辰会下意识，拿手边能拿到的任何东西，在手臂上弄一个小伤口。
　　并且开始思考，我做的这一切，真的有意义吗？如果我不做呢？又会怎么样？
　　良辰把笔记本拿出来，断断续续写自己的小说。这一路，笔记本几乎就成了一个摆设，他很少拿出来，但又舍不得彻底放弃，他知道自己在盼望什么。
　　他希望让那些同病相怜的谁知道，这个世界上还有一个我，也在这样茫然无望地活着。

　　“如果有机会，你会想考这所学校吗？”
　　良辰跟陶姜沐浴在下午的暖阳里在陌生的校园里面走，除了闻名遐迩跟小学校截然不同的恢弘大气历史悠久的建筑之外，身旁三三两两都是不沾烟火气的学生，没在社会上摸爬滚打过的人是不同的，不管长得什么样，都带着一种干净清新的少年气，而在这里的这些，似乎比别的又多了几分难以察觉的骄傲。
　　陶姜把手插在口袋里微微笑，“当然想啊，谁不想？不过也就是想想而已，反正又考不上。”
　　他睡着的时候，手机差点被打爆了，良辰怕打扰他睡觉，就关了静音，等他睡醒了拿过来一看，上百未接来电，微信跟短信都塞得满满的，都是那三个人的杰作。问他到底怎么了？为他为什么不辞而别？问他这么久的兄弟就是这么当的么！
　　陶姜坐在床上，低着头一条一条把信息认真看完，却没回一个字。他在心里算了一下，原来，是开学的时候到了。
　　哪怕只是在那种不入流的大学，如果可以，他也会很开心地读下去。
　　人跟人是不同的，有人一直都了解自己，也清楚自己要的是什么，什么办得到，什么办不到，处之泰然，有人则不同，不管做什么，都想做到最好，忽然放弃了，却又变得对什么都没兴趣起来，始终不知道自己为什么活着。
　　“我昨天，又做梦回去上学了，找了很久，就是找不到教室在哪，急得不行，然后就醒了，只知道，那是高中。”良辰说。
　　陶姜笑道，“我倒是从没梦到过回去上学，高中跟大学都没有，可能，我对这些，都没什么执念吧。”
　　“高中的时候，我们班里有两个人出了事，一个是生病了，去世了，另一个是突然消失的，不知道为什么，后来我常常就会想，那一个人是去干什么了？是转了学，还是也出事了？念念不忘。”

　　“以前，”良辰跟陶姜从大学里出来，站在街边，大概指了个方向，说，“我在这附近打过几天工......时间太久了，忘记具体在哪了。当时那条街上有一个两层的二手书店，所有的书都是二手的，挤了满满一屋子，直到天花板那么高，从楼梯上去，贴着墙一圈都是回廊，如果要拿最高处的书，还要另外再拿梯子上去，人满为患，经常有人直接就站在梯子上看书。二手书跟新书有些不同，上面常常会有前一任主人的标注，看的时候会忍不住一边看一边猜测，那是一个怎样的人？那时候我就想，要是什么时候我也能有一间这样的书店，那就好了。”
　　“那时候你多大？”陶姜把一颗糖在嘴巴里舔来舔去，望着远处问良辰。
　　“比你现在小一点。”良辰眯着眼说，“从农村出来，上到高中去的最远的地方就是县城......后来突然到这里来，那种感觉，像是进入了另一个世界，原本那些怎么都解决不了的事都还在，但是你会觉得，也就是那样了，没必要非得争个你死我活碰个头破血流，外面的世界那么大，一个人的力量跟得失，都太渺小了，不值一提。”
　　“你是离家出走了吗？”陶姜猛然间意识到这件事，差点颠覆了一直以来他对良辰的印象跟认识，不过再细想一下，好像也不奇怪。
　　良辰露出了一个不能称之为笑的笑容，他低头踢了一下自己的脚尖，悲伤而无奈，“也可以这么说。”
　　“那你为什么回去了？”陶姜问这话的时候毫不犹豫，仿佛早就知道了良辰最后的决定，他的语气带着种迷茫的天真，不同于成年人之间不动声色的嘲讽，纯粹就是好奇。
　　良辰也不知多少次想过，如果当初没回去，一直留在这里，到现在，会怎么样？
　　也许比现在更惨，也许完全是另外一种人生，不过，谁知道呢，这是一个永远也不会有答案的问题。
　　路上的车辆来往不息，太阳往西边直坠过去，发出血色的光茫，空气里温暖的感觉不知什么时候又变得阴冷，陶姜下意识摸一下自己的胳膊，良辰说，“因为我爸我哥日日夜夜打电话来，说我再不回去我妈就要没命了。”

　　良辰记得非常清楚，回到家的时候是一个早晨，母亲在里屋床上躺着，那间屋子因为外面又盖了配房，窗户被挡了大半，整日漆黑，白天也得开灯，灯都是15瓦的，屋子里昏黄一片，母亲的脸在灯下泛着黑黄，嘴角有白色的涎沫，他的心被揪成小小的一团，却无论如何不敢靠近。
　　现在想来，那个心情，是交织着厌恶跟恐惧，还有疼惜的。
　　就像后来每次她劝良辰的时候说的那些话带给良辰的感受。
　　“妈就养了你哥你们两个，就想着让你俩好好的，你哥也不容易，你总这么倔着，还让不让你妈活了！”
　　“你给你小侄女钱，妈再把钱给你，又不是让你出钱，你就赚个好名还不行？”
　　“我真是就不该来你这，大半夜跟你吵架来了！我走，往后再也不来了！”
　　“行行行！我管不了你了！往后我谁也不管，你们都爱怎么办就怎么办！我的命怎么就这么苦啊......”
　　好像大家都会死，大家都不容易，只有良辰是铜墙铁壁，风雨不透。
　　那我呢？
　　良辰在心里千万次问过，妈，我也是人，我的心也是肉长的，有人拿刀子来割的时候也会疼，也会流血，你有没有关心过我想要的是什么？
　　但是他从没有问出口过，因为母亲的政策一贯是，永远对良辰说，“乖宝，妈最疼你，对他们都是表面的。”然后每次做了好吃的，就算是在现在一年良辰至多只去两三次的情况，依然是把它放在嫂子面前，等嫂子吃完了，下桌了，再把盘子拿到良辰面前来。

　　后来母亲说，“不管你去上一个什么学校，就去上吧，妈不让你非得考好大学了，你就好好上到毕业，就爱干什么干什么去。”
　　良辰在家里呆了两个星期，年迈的姥姥被接到家里来看着他，大概父母也知道良辰快要被逼到了极致。
　　大概很少有人有过那种感觉，你怎么样都是不对，连死也不行，死就是谁都对不起。
　　姥姥不会说什么大道理，那是秋天，姥姥最常做的就是搬张矮凳坐在院子里，院墙外面白杨树上的叶子不时会落到院子里来，有时候会落在良辰头上，姥姥就伸手把它拂下去，良辰把头枕在姥姥膝盖上，无声地长久地流泪。
　　那时候，良辰觉得是母亲妥协了，其实现在看起来，真正妥协的是自己。