《纸飞机》泰格T

3、第 3 章 去还是不去

　　8月底，尽管比往常多亮了一个多小时，但天最终还是暗了下来。

　　贾小平收拾完烧澡水的竹柴，又是一身臭汗。贾天良每天都要贪心地做到黄大有的厂已经熄灯吃饭了才回来，但今天有些格外晚了。贾小平往村里望了望，已经能听见玩野了的孩子回家被痛打的哭喊声，还有狗惊恐地跟着小主人一阵阵狂叫，就好像是打在它们身上一样。贾小平没有看到父亲佝偻的身影，起身将竹柴抱到里间。

　　勤劳的秀娥在灶屋里和往常一样忙着烧水做饭，水蒸气从土墙洞里飘出来，混着暮霭，几乎都快将这座小屋笼罩得一点都看不见了。李秀娥停下来擦汗，听见外面一阵急促的脚步声。她的这个家，除了每晚拖着疲惫身子回来的贾天良，要是别人没什么事即使迷路了也不会走过来。这阵急促的脚步声没了贾天良的厚重，还少了伴随着脚步声更重的咳嗽。

　　李秀娥搓手出来站在门口，倚门一看，居然是刚子。

　　刚子再次成为了村里最有出息的后生。至少在这几天，连贾小平都比不上。黄大有已经不允许儿子穿着仍跟农民一样了。快做城里人了，城里人就该有城里人的样子。他照着电视里孩子的样子给刚子配了长裤皮鞋，格子短袖也必须扎进裤腰里，即使烈日炎炎的中午也是这样。他一边给刚子扇着湿漉漉的后背一边对串门的人说“这就是他们城里人的打扮，浑身不沾一点泥巴”，却忘记了城里人还有空调这么一件东西。

　　从家里一路过来，秀娥看见刚子的腋下已经全湿透了。刚子停在院子口，对李秀娥喊了声“婶儿”。

　　“刚子来了啊。快，来坐。”

　　秀娥招呼贾小平搬了把凳子出来，把刚子喊进院子。

　　李秀娥对刚子心里是喜欢的，这个孩子从小就长得让人喜欢，肉嘟嘟的，话也不多，有着农村孩子骨子里的实在。要不是长着和黄大有一样的圆脸，真怀疑刚子是不是黄大有亲生的。刚子和小平都小的时候是吃着两家饭长大的。刚子家时不时做些大肉，小平家永远是一水的青菜萝卜。但刚子从来都跑得屁颠屁颠的。要是吃晚饭，贾天良还得送他回去。转眼十年过去，刚子再也不是以前小孩样子了。他喊着这一声“婶儿”，倒让李秀娥觉得生疏了。

　　“以前是喊我二妈的吧”，李秀娥想起。

　　刚子笑笑，倒也没坐，等着小平把身上汗透了的脏衣服脱下来，擦完身上的汗渍，问：“小平，你知道你考上了么？”

　　“恩，学校老师说是考上了，上次在学校查的，过录取线了……应该是考上了吧。”贾小平干脆把短袖扔在地上，光着膀子站在刚子旁边，接着说，“你不也考上了么。”

　　刚子局促地笑了笑，说：“嗯，我后天就走了。”

　　贾小平心一颤，不觉地玩弄起自己的手指，说：“恭喜啊！真好，你是我们村第一个走出去的，真得恭喜你。”

　　贾小平说这些话的时候，想起了他们曾一起上学时候的情景。小学的时候他们一起上学，冬天，贾小平在路途中的树杈上挂块大冰，饭点早的要么将冰打破，要么就在冰下等到另一个人出现为止，颇有点琼瑶阿姨“山无棱天地合，才敢与君绝”的意思。上了初中，十几里远盘山路，贾小平的破旧自行车来回折腾了两次就瘫痪了，任凭贾天良如何心灵手巧也回天乏力。刚子载不动他，索性推着车陪着贾小平走过去，两人一边走一边商量着以后考一个地方的大学，在同一个城市工作。到底还是刚子饭点早，先走了，儿时的郑重其事的承诺现在看也只能是个玩笑。贾小平心里有那么一阵酸，猛然又想起这其实是件多么值得高兴的事情。他想抱抱刚子，可一看自己身上怎么擦也擦不干净的汗，还是别把他的衣服弄脏了吧。

　　贾小平就这样看着刚子半天，看见他嘴巴张开又合上才想起来问：“对了，你来有事么？”

　　“有点事……也没事。”刚子沉默了一会，又说，“那你通知书来了么？”

　　“还没。老师说8月中旬就该到的。呵，家里没电话，问不了，不然可以问问老师到了没。”贾小平望了一眼这个土房子。这个土房子里除了电灯电筒，已经没有任何需要用电的东西了。即使是这两件很小的玩意，当年让电通到贾小平家就好像开凿红旗渠一样。

　　刚子怯怯地从裤子的屁股兜里摸出一个信封，递给贾小平：“哦……这个……我爸前几天去县城了，帮你拿回来了，你好好收着吧。”

　　贾小平接过信封，心差点跳出来。“是录取通知书！”贾小平还没拆开看，刚子转身就走。秀娥隔窗看见刚子要走，追出来留他吃饭，刚子一听声，反而跑得更快了，李秀娥只听见皮鞋底刮着小石子的噔噔响。

　　“别留了!”贾小盯着信封，喝了李秀娥一句，“这黄大有真是……”贾小平心里想着“真是什么屌事都做的出来”，但在母亲面前还是将这句脏话吞了回去，续着说“真是什么事都做得出来。你看你看这邮戳，15号就到了，都半个月了才给我。还有这，明显是被人拆过了！”贾小平手里的信封口被撕得像狗啃的一样。

　　李秀娥拿着信封一看，果然旁边有两个大口子。拆别人的信在这里是常事，贾小平以往的成绩单每次寄到家里的途中，早已不知道被多少人拆开看过了。农村人没有太多隐私权的概念，这或许也构成了乡土社会道德体系和公序良俗的一个重要基础。好在大家只是看看，仍会原封不动地放进去。贾天良将之理解为大家对儿子默默的关心，儿子也从未让自己丢脸过。

　　李秀娥看见信封里鼓囊囊的一沓，忙对贾小平说：“你快看看，别万一丢了什么。”

　　贾小平清点了通知书里说的东西：两张银行卡，一份地图，一份缴费须知——东西倒不少。贾小平望着田野对面通明的村子，隐约传来狗吠声、喧哗声、拖拉机发出的吃力的吆喝。自己家住的就跟孤魂野鬼一样。

　　“要不是住得远，我非要去他家里理论去。”贾小平说。

　　“算了算了，说不定别人真的是这两天才帮你拿到的。再说东西也没忘了都给你，来了就好了。我们是青石板上摔乌龟，硬靠硬的得来的，别人看了也没啥。”

　　李秀娥安慰着儿子。在她来说，多一事不如少一事，少一事不如没事。真把脸撕破了，以后还得靠黄大有吃饭的。

　　那天晚上贾天良回来的很晚，衣服都汗湿透了。李秀娥看着心疼，递给他一条热毛巾，贾天良擦到一半就懒得继续擦下去了。他长叹了口气，满脸的不如意。贾小平连忙把通知书拿给他看，贾天良一定神，瞬间就有了精神。为了这张纸，贾小平耗去了多少时间，贾天良和李秀娥吃了多少苦，流了多少汗，已经没人能数清了。贾天良把录取通知书读了四五遍才放下，李秀娥提醒他饭还没吃呢。

　　“怎么这么晚回来？”李秀娥问。

　　贾天良捶捶腰，嘴里不禁一阵哼哼。贾小平凑上去帮他捏了下脖子，只捏了一下就捏出一手指的黑渍。贾天良示意贾小平去洗个手，对秀娥说：“黄大有明天办酒，买了很多东西，晚上用拖拉机运来的，我就跟着帮忙搬了下。”

　　李秀娥点点头，问：“哦，他们办酒，我们去么？”

　　贾天良想了想，说：“得去。以后还得低头不见抬头见，再说都一个村里的，又是村长孙子的事……”

　　李秀娥又问：“那……我们办么？”

　　贾天良沉默不语。当年房子建成的时候，他也只是放了两个炮，请老父亲和母亲过来吃了碗鸡蛋。在他手里还没办过喜事，或许这次得办一次了。但……他又看了看缴费须知，巴拉了几口饭就丢下碗筷，揣上录取通知书径自出门去了。

　　贾小平在旁边听着一直没出声，忙问：“你去哪？”

　　“你叔伯家。”

　　贾天良兄弟三个，他排行老二。兄弟三人除了贾天良，其余两个都是烈性子——要不是如此，也不会轮到贾天良搬出祖屋另寻安家的地方。兄弟三人的关系并不好，除了都同意是一个妈生的，其他再小的事都难形成统一意见——贾小平到现在也没有在小叔和大伯家吃过饭。

　　贾天良叫上了弟弟，一块去了老大家。这样三个人一起谈事的画面，还得追溯到老爷子去世三个人为老爷子埋哪争得面红耳赤的时候。

　　两个老人咧着嘴把通知书看了又看。贾天良等他们看够，说起学费的事。商量来商量去，最后还是老大拿的主意：两家能借多少就借多少，老二家能卖的就卖，最后实在不够的，就去信用社贷款，我去找人做担保。贾天良给老大和老三发了根烟，三个人又盘算了下数目，大概是够的。老大拿了一瓶酒出来，三个人喝完了才散。

　　贾天良再回来，已经是晚上10点多。贾小平知道父亲是去凑学费去了，低着头不好意思看他。贾天良红涨着脸把通知书还给他，说：“学费应该差不多是够了的。上次和他们打过招呼，现在通知书来了，应该给他们看看的。”贾小平点头称是。

　　李秀娥又说到办酒的事，贾天良问贾小平：“平子，你说办么？”

　　贾小平说：“算了吧，办好了办不起，办差了会惹人说的。还是省的烦了吧。”

　　贾天良抽起一根烟，呛得忍不住又咳嗽起来，就好像快要断气了一样。李秀娥忙拍拍他的背，递给他一杯茶。贾天良止住了咳，说：“恩，钱都借了，再办酒水都是贴钱。省点钱给你多带去，还能够你花的。”

　　第二天是属于黄刚子的一天。不，是属于黄刚子他爸——黄大有的一天。那天几乎是全村都在他家吃的饭，还来了个副乡长，代表乡里送了块“人杰地灵”的匾——说是送，其实是黄大有花大价钱买来的。不赞助修乡政府的那个篮球场，会有乡长过来送匾？这是村里人都知道的事。但吃别人的，喝别人的，谁也不会傻到把这句话说出来。

　　酒水席一轮接一轮，直到晚上还鞭炮不断，贾天良下午就去帮忙了，工钱按一天的山上活算，晚饭后还没回来。

　　贾小平搬了个小凳子坐在母亲旁边，趴在她的腿上。李秀娥是个辛劳的人，20岁就嫁了过来，那时候家里唯一的物件就是一个水缸。一年后贾小平的哥哥出生，贾天良献了三斤猪头肉和两只肥鸭才从算命瞎子那求了个“贾满福”的名字。李秀娥一边喂奶一边打猪草，辛辛苦苦将满福养到8岁上学，谁知道在放学的路上被田边抵角的水牛戳穿了肚子，后来伤口感染不治了。那时候，贾天良的第二个孩子刚出生还没取名。

　　就叫“小平”吧，简单点，平安点。贾天良想。

　　“妈，你再和我说说哥哥吧，突然又想到他了。”

　　李秀娥一边给少平打扇，一边回忆着。

　　“你哥啊？小的时候白胖白胖的，很早就学会了说话和认字，一进学堂就当了班长。回来我问他为啥啊？他说全班就他能把自己的名字写出来。贾满福，这三个字我都不会写呢，全是你爸用竹条在地上比划着玩教的，他居然就这么学会了。他呀，和你一样懂事听话，可惜，就差那么几天就是儿童节，学校本来还要给照集体相的……”

　　李秀娥说着说着就想起了那个虎头虎脑的孩子。那是自己的亲骨肉啊，即使二十多年过去了，回想起来还是胆战心惊。无数个夜里，她都梦见自己的大儿子冲自己喊“妈”，醒来却看见小儿子正安详地熟睡着。

　　“哥哥要也在就好了。”贾小平由衷地说。

　　李秀娥捏着儿子厚重的耳垂，说：“谁说不是呢。他和你一样耳垂大，你刚出生那会他天天都抱着你，还给你换过尿布。你那时才几个月大，肯定一点都不记得了。”

　　贾小平揉揉眼，说：“嗯，要是有照片就好了。”

　　李秀娥接着说：“平子，记着，这些都是命。做人要懂得知足，要把脚下的每一步都踏实了。这么多年我就是这样过来的，你爸也是。我们盼着你过的好，以后你在外面可一定要多注意啊。”李秀娥想接着说“千万别像你哥一样”但又忍住了。

　　多年后，她回想起这个场景就不由得恨自己，终于在某个难熬的夜里再也没有支撑下去。

　　贾小平在母亲的腿上蹭了蹭，这个虽曾有幸蒙面但无法相知的兄长，要是此刻能和他分享自己的喜悦多好。是啊，这都是命，就好像每根竹子的命运从破土的那一刻就决定了。贾小平不由兴奋地想着，自己即将离开这里，到北京去，将来或许真的会住在外面，娶一个外地媳妇。要是自己有那样的命，爸妈怎么办？在这个独家独户的地方，要是生病了怎么办？谁能帮忙挑点水喝？

　　贾小平仿佛看到两个孤苦的老人躺在被窝里，连喊饿的力气也没有了的情景。

　　他忍不住问：“妈，你们以后会跟我一起住么？”

　　李秀娥摇摇头，说：“我和你爸在这里住惯了。以后等你分了工，拿了工资，住在北京，逢年过节的回来看看我们就行了。你爸和我都是一身的病，活不长久的。”

　　贾小平心里一紧，眼泪突然就从眼眶里滚出来。他想说点什么，但什么也说不出来。

　　贾天良隔天一早就上山做事去了，李秀娥把贾小平叫起来，站在门口看大路上一队人马喧闹。刚子胸前戴着个大红花，映的他满脸通红。黄大有专门从镇里租来了一辆红色的面包车，车上也扎了彩条，噼里啪啦的鞭炮声一直响到面包车的尾气都闻不到了才罢。贾小平看着，心里盘算着这样一笔账：一串炮等于三十块钱，等于父亲一天的工资，等于母亲养了半年的一只鸡，又等于自己三天半的伙食。家里还有几只鸡？4只吧，哦，只够放四串的。

　　黄大有这两天，不知道炸了多少只鸡了。

　　贾天良晚上回来，李秀娥说起黄大有送刚子上学去了。贾天良顿了下，问媳妇：“你说，是不是我也要送平子去上学？”

　　李秀娥说：“那得送的，这么远，平子还没出过远门。刚子那么差的学校都送，你要不送，我也不放心——怕平子心里也不好受。”

　　李秀娥看见贾天良深陷的眼窝，问：“你也怕啊？”

　　“我以前也出过远门。我是觉得我要是也去，太花钱了。省下一个人的路费给平子，够他一个月吃的了，还不耽误我在厂里做事。”

　　贾小平对父母说：“你们别送了，我一个人去。”

　　贾天良一时间也拿不定主意，只好继续吃饭。

　　黄大有当天晚上就回来了，说自己睡不惯宾馆。一晚上要200块！一听价格脚还没落地就转身扒了辆绿皮车回来了。贾天良转述着黄大有的话。贾小平想，到底还是农民出身，乡亲们能看到、能挣面子的事，花多少钱都会做；乡亲们看不到的时候，也是能省则省的。以前说上海人就算再穷，出门的时候都拿猪油擦一下嘴巴，表示今天吃肉了——看来全中国的人民都是离不开乡土味的。那些花的钱，也都是自己省吃俭用辛辛苦苦攒出来的。所谓的面子，无非就是舆论。中国人，都活在别人的评价里了，太累。贾小平想起黄大有扣自己通知书的事，不怎么讨厌他了。

　　贾天良已经没力气顾得了舆论不舆论了。去北京还是不去北京，这个问题始终就在他的心头。去北京和不去北京都是为了儿子好，但到底哪个对儿子更好，他一下也搞不清楚。