《有一天》丹波

4、四

　　于是不久之后，秀华的孩子也死了。

　　山里头的冬天太冷了。太冷太冷了。这是又一个被冻死的孩子，但又不是第一个被冻死的孩子。
　　秀华只是不流眼泪，或者已流尽了，顺着河水结成一块巨大的永远不破的冰面。
　　她行走在冰面上。一下一下地捶打着她死去孩子的衣服，仿佛捶打着孩子还没有烧尽的血与肉。白燃看着她，不知为什么看着看着便流下泪来，她那时已经很老了，耷拉着一张几乎没有什么肉的脸。

　　她说：“长这么大也会死。”
　　白燃说：“是人就会死。”

　　秀华一怔，只是忽然把头撞向尖锐的冰面。她要寻死去吗？不晓得，山里头这样一个冷的天儿，冷的和平常一样的天儿，大家只认为她疯了。一个年纪轻轻的寡妇，丧了家中唯一的孩子了，她孤苦的后半生竟这样早的到来了。
　　后来有些见不到秀华的日子。白燃就到她那一个家中找她去。
　　实际不算家。她的家，秀华的家都不算家，只是一个四方的土与泥堆成的天地。她们时常躺在这片天地下，她们的身躯好像也是土与泥筑成的了。

　　那一日秀华躺在炕面上。
　　她变的几乎瘦骨嶙峋。白燃捂住了嘴，但惊恐的眼泪不断地从她早已干枯、发红的眼眶之中流了出来——只因她真正地见到秀华死去了。
　　很久很久之前，她第一次见秀华。
　　秀华那时是活着的么？

　　在那一个小的好似狗洞、好似猪圈的天地里，秀华是死了，还是活着？又或者后来她将眼一睁、一闭，好歹是再偷来了那么些苟且的日子。
　　她哭着，嚷着：“杀人啦——杀人啦！”
　　谁又杀了秀华？
　　也不知道呀。
　　大家从山的这边跑到山的那头，谁也不知道呀。

　　天忽然地暗去。
　　和不知多少个日子之前一样，大家都无奈地分散去。
　　“都死了，连个根都留不住——苦命的老四啊！”
　　谁的命是苦的？死了的人没有人为她痛喊，但是在坟里头的人，又有人为他挽联。
　　所幸这样不甘的一生终于过去了。

　　白燃再次清醒的一些日子，她便意识到自己更老了。她的阿娃，她的远山已经长成到镇上去做活计的年纪，有些不下雨的天他才赤着脚走回山里。
　　那么一日他抱住白燃说：“妈妈，我带你离开这里吧！”
　　“去哪里？”
　　“到镇上去，妈妈，逃出去，妈妈。”
　　她只是一口一口地咽着饭。
　　不知道还有什么也被她咽下去了，是行走在山头薄雾中的日子，是痛恨、是哭喊、又或者只是一声声低低的哀鸣。
　　吞着吞着，便咽下去了。
　　所以她又问：“去哪里呀？”
　　这就是她的家啦。

　　远山只是看着她。远山的脸发白、发灰，最后也变成土一样的黑色。
　　“你让我带你离开这儿的呀！”
　　那也已经是更遥远更遥远的某一日了。

　　或者是秀华、甚或是阿李还没有死去的日子。
　　又或者是在阿李死后——她便变成了阿李。