《有一天》丹波

3、三

　　人是这样的。
　　活着嫌累，死了不甘。苟且偷生，生里生人。努着力制造别的生命来到这世上，在苦难里，出世的人就可以分担一点苦难。分了，就没有那么苦了。
　　于是大家伙都要传宗接代。
　　人要活下去。要成群结队的活下去。

　　阿娃是一个。山里的其他的孩子是另一个。他们为了分担出生，在暗无天日里，他们日复一复期待着总有一天，自己的苦也会由别人所承受。
　　阿娃期待着。
　　大伙都期待着，什么时候？什么时候能生下属于自己的一部分？
　　白燃就在这期待里熬着。
　　像一锅腐烂成黑色的粥，整片山都在里面。不断滋生出滚烫生臭的浓烟。谁都躲不过去，她们要闻着因为愚昧而不断散发的恶臭。

　　1975年。这锅粥更稠了。
　　那一天的凌晨，凄厉的尖叫吵醒整片宁静的山村。大雾遮住了山头，连光都看不见。
　　柴烟终于散尽。鞭炮前一夜烧了尾，早晨着了火。小的火，烧红几寸小小土地。人在这劫后的余烟里行走，像过年似的聚集起来。
　　很多人。
　　什么事？东南山头那儿的老头子结婚了，满地红分外鲜明，喜庆。其实仔细看也不是多老，无非五十多岁，终于是有了机会。
　　有了钱，就有了机会。
　　黑色的小车辆只要在夜里悄悄地驶进偏僻山路，这一夜，很多人丧了生。自由的生。这一夜，很多人有了妻，买来的妻。
　　秀华是其中一个。

　　她睁大了眼，扯着麻绳。骂骂咧咧，不死不休地指天，指地，指上来看热闹的人。
　　这是常事。在村里，像吃饭，砍柴，喂猪一样平常。买来生养，买来结婚，是各自闭口不提，又内心有数的一个秘密。
　　可是秀华不知道。她满腔眼泪快要流干了。她不知道发生了什么？浑浑噩噩醒过来，已经翻天覆地过了。
　　她实在太小了。
　　是所有女孩里最年轻的一个。那些被载着去往各地分散的女人，她也许是最便宜的一个。
　　十四岁……十四岁的女人啊！十四岁可以叫女人吗？也许只能叫女孩子。长的矮小，五官扁平没有长开，怯懦的，可怜的望上一眼。
　　就一眼，从此失了足。
　　这是哪儿？那个老男人没有告诉她。他说，她已经是他的婆娘了。
　　生米煮成熟饭。除了倒掉，没有别的办法。
　　推开蜡烛，起了一夜的火。还没完！
　　秀华作势了，她爬上屋前唯一的木桌，底下的人凑近来看，里面有娶媳妇的，没娶媳妇的，就算看她怎么作弄，心里也在想，以后也一定要买一个！
　　一定的，就算闹个死不罢休！也要买一个。
　　她根本逃不掉。

　　像做戏似的来来回回摆弄了一番。最后只能和过往很多个女人一样，归于平静的夜色里。
　　是小小空间的夜色。暗无天日的时辰。
　　每家都有一个那样的小牢。他们也许早就准备好了，随时可以关养任何一个不听话的畜牲。只要关上一段日子，人迟早都会认命。
　　个个都不想要这样的命？那他们还要不要娶媳妇？妈批的！总得有人要受着！
　　替他们受着！
　　饭从小口里递进去了。屋外的火灭了，心里的火不灭。
　　秀华从缝里瞪着他，这个年过半百的老男人，狠狠地吐上一口痰，意图化作愤恨和利刃，但终究只能融进泥泞地里。
　　“你不得好死。”
　　“好活就成了。”他浑浊的双目，打量一遍。
　　她赤裸的全身，早就完完整整看遍了。什么耻辱，也不会在乎这一眼。秀华疯狂的伸出手指去，够不到，什么也够不到。

　　日很长。
　　夜色茫茫。一天天复过去。
　　有这样一年，封闭的山里几乎每天都能听见不屈的鸣叫，在破晓时分使人格外清醒。各位只当是鸡鸣，没有一个人在意。
　　也就是那样的一年。山里的丧事出奇的多，老的老，死的死，白燃只要蹲在小窗口那儿望，能看见白色的队伍。
　　一次，她终于看见了阿李的队伍。
　　是阿李。已经过六十岁的阿李。她最后一眼见到的阿李，背脊已经被黑夜压进积雪里，她直不起来，也无法去喂养新生的小猪。
　　它们在猪圈里哄哄地叫嚷。
　　阿李对白燃说的最后一句话：“帮个忙，把剩余的饲料通通倒下去。”
　　那是最后一餐。它们吃的比往日要开心，完全忽视了死亡的迹象。从阿李的身上，白燃看见了来自深山的最后一束光亮。
　　冷清地，打着圈照着来去的路。
　　那是几年？几号的事情？阿李永远地活在了东西山口。
　　就算死了，大家也没有什么颜面。那样短短的队伍，大约十几秒的功夫就到头了。阿李的丈夫死了很多年了，山里剩下的亲人不多，没能给她送行。
　　阿李的儿子后来也再没回来。她成了数万个被买卖老死的女人中普通一个。
　　白燃总算有空去想，阿李叫什么呢？似乎从来没有听她说过，直至到死，她也只是叫阿李。或者叫某某家的婆娘。

　　突然有一天，人失去了名字。家的地址。回家的路。

　　白燃自三十岁起，就如同认命一样过日子。她和山融在一起，和山里的人变得一模一样。山改变了她，山也改变了很多人。
　　顶一头糙发的她就会往山野上走，慢慢地走，边走边摘些什么。手里拿的是一筐没洗的衣服，她要拿到河那边去洗。
　　她第一次看见秀华。
　　是几年后的冬天。大伙背着洗衣筐和往日一样踱步在泥路里，不小心对视上一眼，就擦个肩过去，谁也不再看谁。

　　冬日的天很短。
　　大伙只希望能快点完成这个磨人的任务，于是就是冻红了手，也从来不会有人停下来休息一下。这是山里河边妇女的规矩，不可动摇的影响每一个人。
　　白燃一样。她的冻疮始终不比往年好半点。今年更厉害，一碰到冰冷的河水，手皮就如同天崩地裂的土壤，划开一条条血口子。血顺着河水流走。
　　这个灰暗暗的天！这些个妇女，依偎在滴水成冰的河边，看着光捶衣服，一下又一下的捶啊，似乎快要到最后一下了。
　　手拧一拧，手皮再裂几条口。
　　呀！洗好了。
　　各位都不笑。只面无表情地领着筐走了，那是用柴条织成的有双肩麻绳带的筐，垂在背脊上，有人会往里面放上一个孩子。

　　秀华是一个。
　　她背着另一个。在河流冲刷的石块上，捶打每一件衣服。白色的小布儿，很多小布儿。
　　她刚刚生养不久。
　　但白燃见过她。从窗子望出去，远远地见过一眼。
　　她曾在那些队伍里。是最前面，也是最显眼的一个。她孱弱的身体被套上丧衣，漫无目的在山野里穿行。
　　那是她“丈夫”的队伍。
　　阿李没死之前什么都知道。就在被买卖的妇女里，她是最老的一个。关于这片山的任何消息，她比谁都要灵通。
　　一个夜色还没有褪去的早晨。
　　将近奄奄一息的阿李和白燃坐在炕上，曾指过窗子外的一个女人。一个矮矮小小的女人。

　　秀华回过身来。已经长成十七岁的物品，但背脊依旧是弯着。从几近结成干冰的河边走过，她张了张嘴，也什么都说不出来，是否变成一个哑巴？也全然不知。
　　只听见篮子里的声音，不安的哽咽声。她连忙把篮子卸下来，在白树影中喂奶。白燃就在那里看见她，露出一半的胸部通红且圆滑，又小。
　　孩子只吸了几口，又大哭。
　　她把衣服拉起来，紧紧拥入怀中的是那样小的丑的一个生命。她厌恶他，痛恨他，甚至一点儿都不爱他。但是却希望他活下去。
　　衣服打洗好后，秀华撑起那样瘦的身体就要走。白燃从河边一直追到村中，秀华始终不回头来看她一眼。
　　将她视为山中同类。
　　白燃抓住她。她一惊，大叫：“滚你娘的！”
　　“你给娃子喝冷奶？”
　　她只是冷笑：“滚你娘的。”
　　“下了雪了，你要喂奶，要把胸部暖一暖才可以喂。”
　　“哦。”她忽然流下泪来。
　　之后，也就是许多个日夜都过去后，秀华对她说：“那日我为什么哭呢。是因为我听到了“胸部”，这样不粗俗、不恶心的字眼——你是山里头唯一一个不说“□□”的女人。你让我记起来自己不是一头猪，而是一个女人。”

　　“你从前是哪里人？”
　　“啊，我像是一个女学生。”
　　又不知那一日她们糊涂地说起来从前的事。几乎是咬着晃动的齿牙，刺着自己冰冷的意识，犹如躺在冰冷的干裂的大地上，她们握着手睡在曾做过无数个噩梦的炕面上。
　　“像是女学生？”
　　“像是。那你呢？你叫什么来着——唐四家的。”
　　“我叫——”
　　“我忘了。”

　　那是1985年了。白燃四十三岁了。
　　秀华二十四岁了。
　　她们活着活着就记不得了，终于记不得了——来时的路。