《有一天》丹波

5、五

　　这个冬天冻死的人太多了。
　　她有时支着脚回家去，会看见他在炕面一角坐着。他已经比她老的太多了，花白的头发盖在他那一张丑陋的面貌时，可以显得不那么丑陋了。
　　有那么一天她回家再看见他。
　　她喂他喝粥。喂着喂着她竟忽然地想起来，她几乎和这一个男人生活了将近一个人半辈子的时间了。但她从未记得过这个男人的名字。他叫做什么？从前他就这样老吗？她又怎么会嫁给他呢？
　　于是她问他：“你呀，你是谁？”
　　“你是我的婆娘啊。”
　　他好像没有回答她。

　　她又问：“我在这儿活了很久啦——可我为什么来？”
　　“你……”
　　他咬了咬痛苦的齿牙。他已经很难发出声音来了。
　　“我买来的，我买来的。”
　　有些人有些记忆是不会消逝的。
　　他记得她的痛与恨。
　　不久后他已经连炕面都爬不下来了。但仍记得她是他的婆娘，是他的妻，有那么几个晚上他睁不开眼，便呼唤她，唤她的名字么？他从不知道她的名字。只是呜咽发出声来，但她知道他是在叫她的。
　　他仿佛变成了圈里的人。
　　不会动、不会哭、不会叫了。在宁静之下他也承受着无声的痛苦了。
　　谁也不比谁更痛些。
　　“我活不了了，阿娃呢？”
　　“远山到镇上去了。”
　　“明天你叫他回来。”
　　“做什么？”
　　“你叫回来。”
　　但不是明天。远山的“明天”越来越遥远了，他常常要等到非常寒冷的日子才回家来，山上结了冰，他顺着冰面走回这个四方天地。

　　圈里头的人在看他。
　　“阿娃——”
　　他走了过去。黑的脸，红的手，但他是冻不死的。
　　“你过来呀。”
　　她看着他，远山也看着他。他在娘俩的注视下伸出一双手来，里头藏着的是一把长满铁锈的钥匙，他仰着脸，丑陋的脸上正露出齿牙来大笑，尖锐的齿牙仿佛将远山的手狠狠咬了一口。
　　远山茫然地望着他。
　　“到圈房去。”
　　远山听见了。他一抹脸，又走回冰地上。
　　他打开了圈房，那一个曾锁着她的牢狱，几乎将她的前半生都锁住了的小小天地。里头昏暗无比，散发着牲畜粪尿的恶臭味，也传出了野兽般的吼叫声。
　　但那是一个女人发出的声音。
　　她的脚流着血呢。红色的血将她的皮肉和枯草连在一块儿，她嘶喊着，举起手来，手里头是一把轻飘飘的枯草，她用力地向远山挥过来。
　　远山更茫然地看着她。

　　“畜牲。”
　　她这样一个畜牲一遍遍地骂他：“畜牲——畜牲——你们不得好死。”
　　“好活就成了。”
　　更久之前的某一日，有人已经回了她的话了。
　　有些人，他们不怕死，不怕天，不怕罪，只怕没有传承。
　　传承啊——必然是人长长久久做的事。
　　即便只有苦与痛也得传下去。
　　一代代地，无止无休。不死不休。
　　她看着她发疯一样咬着地上的野草，野兽一般扑向远山。远山嘶喊着，大叫着，他几乎受到了这个世上最可怖的惊吓，他满面泪水地看着他的母亲。
　　她真像她的母亲啊。

　　“我求求你们了。”
　　“放我走吧，我什么都给你们，什么都给。”
　　“放我走吧。”
　　她只是更茫然地望她。
　　直至她呜咽着：“妈妈在家等我啊。”
　　“我妈妈——在家里等我啊。”
　　她仿佛记起什么来了。
　　然后她只是静静地向她走去，如同许多个许多个日子前，在大石块下，在河边上，在一座破的几乎烂掉的屋子前，在这样一个猪圈里。
　　她看见她，看见她们。
　　一个又一个的流着泪的女人们。
　　终于她看见自己了。

　　“白燃，你下乡工作什么时候回来呀？”
　　“明天，我明天回去。”
　　“妈妈，我上车了，您和爸爸等我回家过年吧。”
　　“是啊，明天就是过年了。”
　　“明天早点回来。”
　　但她的明天已永远地过去了。
　　过年了。今年又是哪一年？她一步步朝她走去，但她走不动了，她实在是变得很老很老了。
　　“今年是几年？”
　　“二零零一年。”
　　她流着泪，不断地：“二零零一年。”
　　那是再不回来的六零年代了。
　　她与她们的“明天”已永远地消逝在了二零零年前遥远的某一日。

　　她跪着，但如何流也流不出来泪。她放了另一个她那一具炽热的身躯，任她往冰面上爬去，然后直起身来。她看见她大喊着跑过山口的薄雾，跑过前方的大石，她不停的朝看也看不见的山头奔去，她的血肉就一点点流到山边的长河，长河又流到山外去。
　　她的血终于流到山外头去。
　　而圈里头的他又爬出来了。
　　他用尽他活着的所有力气嘶喊：“啊——这是我给阿娃买的好媳妇！”

　　我给你买的！
　　买的！

　　所以终于有一天，人像是一只猪，一只狗，又或者是其它的畜牲；
　　总之——人不再是一个人了。

　　【完】