《养女》蔺长

8、第八章

　　南方的春天来得早。
　　栖水镇的河畔，柳条已抽出嫩绿的新芽，水面上浮着薄薄的雾，像一层未醒的梦。知微推开木屋的窗，晨光斜斜地洒进来，落在那张她亲手擦过的梧桐木桌上。桌上摆着两只青瓷碗，一碗粥，一碟酱菜，还有一小碟她腌的梅子——他知道她爱吃酸。

　　沈砚舟坐在藤椅上，披着她织的薄毯，望着河面发呆。他的背影比从前更瘦了，肩胛骨在衣料下微微凸起，像一对收拢的翅膀。可他的侧脸依旧清隽，眉目间沉淀着岁月的静，也藏着一丝从未有过的安宁。

　　“醒了？”他听见脚步声，转过头，声音温和。

　　“嗯，粥还热着。”她走过去，把毯子往上拉了拉，“今天风小，待会儿我们去河边走走？我看见前头的桃树开花了。”

　　他点点头，端起粥碗，轻轻吹了口气：“你煮的粥，还是小时候那个味道。”

　　“你不是嫌我煮糊过三次？”她笑，眼底却微湿。

　　“可你每次都坚持再煮一碗。”他抬眼看她，目光温柔，“像你十岁那年，摔碎了碗，哭着说‘我再煮一次’。”

　　她怔住，随即笑了：“你还记得？”

　　“我记得你所有的‘再试一次’。”他低头喝粥，语气轻得像风，“你第一次学骑车，摔了七次；第一次做饭，盐放多了；第一次说‘爸爸，我想考重点中学’……每一次你说‘我再试一次’，我都信你。”

　　知微在他身旁坐下，手轻轻覆上他的手背：“那这一次，信我吗？信我能让你好好活着？”

　　他没立刻回答。良久，他反手握住她，掌心微凉，却有力：“我信你。可我怕……我给不了你未来。”

　　“你给得了。”她靠在他肩上，声音轻却坚定，“你给得了每一天的晨光，每一顿的饭，每一声的‘知微’。这就够了。”

　　日子便这样缓缓流淌下来。

　　他们不再谈过去，也不再谈将来。只活在“现在”——
　　清晨，他坐在院中看书，她煮茶，茶香与书页的墨香缠绕在一起；
　　午后，她陪他沿河散步，他走累了，她就扶着他坐在石阶上，看孩子们嬉水，看老翁垂钓；
　　黄昏，他们并肩站在门口，看夕阳把河水染成金红，他总会在她不注意时，悄悄看她侧脸，像在确认，她真的在。

　　镇上人渐渐认识了他们。
　　“那是新搬来的沈先生和他女儿？”有人问。
　　“不是女儿。”卖菜的老妇摇头，“我瞧着，倒像两口子。”

　　知微听见了，没解释。沈砚舟听见了，也没否认。

　　某夜，月色如水。
　　他们坐在院中，一壶茶，两盏杯。沈砚舟忽然说：“我这一生，像一条河，绕了很多弯，躲了很多浪，可终点，竟还是流向了你。”

　　知微抬眼看他：“你不是流向我。你是我河里的舟，从一开始，就载着我。”

　　他笑了，眼角的纹路在月光下格外清晰：“那……这舟，还能撑多久？”

　　“撑到我们走不动为止。”她握住他的手，“然后，我们一起沉进这条河，化作水，化作风，化作岸边的树——只要不分开，就不是终点。”

　　他久久凝视她，忽然伸手，轻轻抚过她的眉、她的眼、她的唇，像在描摹一幅失而复得的画。

　　“知微……”他低声唤她，不是“女儿”，不是“孩子”，而是——
　　“知微。”

　　她的心跳漏了一拍。

　　这一声，他叫了二十年，才终于敢叫出口。

　　她眼眶发热，靠进他怀里，听着他微弱却清晰的心跳。

　　河水平静流淌，无声无息，却把所有沉默的爱，都送往了岸。

　　他们不再逃，不再藏，不再推。
　　在栖水之岸，在岁月尽头，
　　他们终于，成了彼此的归途。

　　后来某个雨夜，沈砚舟发起高烧，知微整夜未眠。她用湿毛巾一遍遍擦他的手心、额头、脖颈，像他当年照顾她那样。他迷迷糊糊喊她名字，声音沙哑，她就坐在床边，轻轻应：“我在，我在。”

　　她想起他病重那年，她刚回他身边。他整日昏睡，她守在床前，一勺一勺喂他喝粥，夜里听见他咳嗽，立刻起身扶他坐起，拍背、递水、量体温。他醒来时，总见她趴在床边睡着，手还攥着他衣角。他想抽开，她却皱眉，喃喃一句：“别走……”他便不再动，任她攥着，像攥着失而复得的命。

　　还有一次，他术后虚弱，不能下床，她蹲下身，替他换洗脚布。他羞惭，想拦她，她却说：“你背我走过十里雪路，我替你擦一次脚，算什么？”语气平静，却让他红了眼眶。

　　她从不曾觉得照顾他是负担。
　　那是她偿还的方式——
　　还他二十岁的收养，还他千夜的守候，还他所有未曾说出口的爱与克制。

　　如今他渐渐好了些，能自己吃饭，能短途散步，甚至能坐在院中，看她晾晒被单。风起时，她跑着收衣绳，他坐在藤椅里笑，声音虽轻，却传得很远。

　　“知微！”他喊她。

　　她回头，阳光落在她脸上，像年少时那般明亮。

　　“嗯？”

　　“衣服要被风吹跑了。”

　　“知道啦！”她笑着追过去，发丝在风中飞扬。

　　他望着她的背影，久久未语。

　　雨过天晴，河面如镜，倒映着木屋、梧桐，和那个奔跑的女子。
　　像映着他们终于安稳的，半生。