《养女》蔺长

7、第七章

　　春初的风还带着寒意，但河面已开始解冻，碎冰在晨光中浮游，像无数细小的星子，随水而行。知微站在疗养院的窗前，看着护士推着空轮椅从走廊尽头走远，阳光斜斜地切过她的脸，把影子拉得很长。

　　她转身，轻轻推开那扇熟悉的门。

　　沈砚舟坐在床上，正低头整理一件旧毛衣，是她小时候织的，针脚歪歪扭扭，颜色也褪了，可他一直留着。他抬头看她，眼里有倦，也有光：“你来了。”

　　“我来接你。”她走过去，把外套披在他肩上，“我们走吧。”

　　“去哪？”

　　“南方，栖水镇。”她蹲下身，替他系好鞋带，动作轻柔，像他当年替她系的那样，“我租了间临河的屋子，有院子，有藤椅，还有你最爱的梧桐树。我种了一棵小的，说好要等你去看它长大。”

　　他沉默，手指轻轻摩挲着毛衣的边角：“我这身子……怕是拖累你。”

　　“你不是拖累。”她握住他的手，贴在自己脸上，“你是我的渡河之舟。我等了二十年，才终于等到你肯让我上船。”

　　他眼底动了动，像有风掠过深潭。

　　他没再推辞。

　　他们收拾了简单的行李——几件衣服，几本书，那本日记，那张旧照，还有他一直舍不得扔的铁皮盒子。知微把一切都装进一个旧皮箱里，像装起他们被岁月碾碎又拾起的半生。

　　离开那天，天刚亮。

　　疗养院的护工们站在门口送行，有人轻声问：“沈先生，还回来吗？”

　　他摇摇头，没说话。

　　知微扶着他上车，他忽然回头，看了眼那扇住了半年的窗。阳光正从玻璃上滑过，像一道告别的吻。

　　车启动了。

　　他闭上眼，靠在座椅上，轻声说：“我梦见你小时候，总爱坐在我自行车后座，抱着我的腰，一路唱跑调的歌。”

　　知微笑了，眼角有泪：“你还总嫌我唱得难听，可每次我都唱，你也没真阻止过。”

　　“因为……”他睁开眼，看她，“我怕你哪天不唱了。”

　　她握住他的手，十指相扣。

　　车行过城市，穿过田野，越过桥梁，一路向南。

　　途中，天光渐暖，路边的山茶开了，零星几点红，缀在青绿之间。知微打开车窗，风灌进来，带着泥土与花的气息。

　　“还记得那年我中考，你骑车送我去考场？”她忽然问，声音轻快，“半路车胎爆了，你背着我跑了一公里，到的时候，衬衫全湿透了。”

　　沈砚舟低笑一声：“你还摔了一跤，膝盖磕破了，哭得像个找不到家的小猫。”

　　“可你蹲下来，背我上车，说‘不怕，爸爸在’。”她侧头看他，“你总说这句话。”

　　他沉默片刻，声音轻得像风：“可后来……我不想再当你的‘爸爸’了。”

　　她心头一颤，转头看他。

　　他望着窗外飞逝的风景，眼神深远：“知微，我怕我越界。怕我成了你人生的污点，怕你将来后悔，恨我。”

　　“可你早已不是‘爸爸’了。”她轻声说，“你是沈砚舟。是我许知微，心甘情愿要共度余生的人。”

　　他闭上眼，喉结微动。

　　许久，他低声问：“值得吗？背负这些，和我走？”

　　“值得。”她答得干脆，“你是我唯一没变过的人。从小到大，我哭，你哄；我病，你守；我走，你送。你从未真正赶我走，也从未真正留我。你总在推与拉之间，耗尽自己。现在，换我来定方向。”

　　他睁开眼，看着她，忽然伸手，轻轻抚过她的发：“知微，我可能……活不了多久了。”

　　“可你还在呼吸。”她握紧他，“只要你在呼吸，我就不会松手。我们不谈将来，只谈明天——明天你教我种梧桐，后天我给你煮面，大后天，我们去河边散步。一天一天，够了。”

　　他望着她，终于，嘴角缓缓扬起，那是一个久违的、真正轻松的笑：“好。”

　　车继续前行，阳光洒满前路。

　　当第一缕真正的暖风从车窗灌入时，沈砚舟忽然说：“停一下。”

　　知微靠边停车。

　　他慢慢下车，站在一座石桥上，望着桥下缓缓流淌的河水。水面上漂着几片落花，像春天寄出的信笺。

　　他从口袋里掏出一封信——是他在疗养院写下的，从未寄出的那封。信封上写着：“致知微”。

　　他轻轻撕开，将信纸一片片撒入河中。

　　纸片随水漂流，像一只只白鸟，飞向远方。

　　知微站在他身边，轻声问：“写了什么？”

　　他看着河水，声音很轻：“写了我怎么在你十八岁那年，第一次意识到，我不再只是你的父亲。
　　写了我怎么在你每次离家时，站在阳台上，直到看不见你的背影。
　　写了我怎么在夜里，一遍遍翻你小时候的照片，叫你名字，却不敢说出口。
　　最后写了一句——
　　‘若她愿渡我，我便不再推舟。’ ”

　　知微的眼泪终于落下。

　　她转身抱住他，像抱住整个余生。

　　“你不是渡我。”她在他怀里轻语，“是我渡你。
　　是你用了二十年，载我过河。
　　现在，换我载你，去有光的地方。”

　　风起了，河面泛起细碎的波光。

　　他们的影子被阳光拉得很长，交叠在一起，像两棵终于靠拢的树，根系在泥土深处，悄然相握。

　　车继续南行。

　　前方，是南方小镇，是梧桐新绿，是未尽的晨光，是他们用半生挣扎换来的，一个微小却真实的家。

　　他们不再是谁的影子，不再是谁的禁忌，不再是谁的遗憾。

　　他们只是——
　　沈砚舟与许知微。
　　一个男人，一个女人。
　　在岁月尽头，终于敢说爱的，两个人。