《养女》蔺长

9、第九章

　　栖水镇的河灯节，是每年春末最温柔的盛事。

　　夜幕初垂，整条河便亮了起来。一盏盏纸灯自上游缓缓漂下，烛火在水中轻轻摇曳，像一颗颗不肯安眠的心。孩子们提着莲花灯追逐嬉闹，老人们坐在岸边轻声絮语，而年轻的、年老的恋人，则并肩站在石桥上，将写满心愿的灯放入水中，任其随波远去。

　　知微也做了一盏灯。

　　她用细竹条扎了骨架，糊上素白的宣纸，灯底放了一小截红烛。她在灯上用墨笔写下四个字：“岁岁同舟。”
　　不是“岁岁平安”，不是“万事顺遂”，而是“同舟”——同渡此生，不离不弃。

　　她蹲在河畔的石阶上，轻轻将灯推入水中。烛火在水波里晃了晃，随即稳住，像一颗微小的星，开始它的远行。

　　沈砚舟站在她身后，披着那件她织的深灰毛毯，静静望着那盏灯漂远。

　　“许了什么愿？”他轻声问。

　　她回头看他，笑得温柔：“不能说，说了就不灵了。”

　　他点头，从衣袋里掏出一张叠得方正的纸条，蹲下身，也放进另一盏他不知何时准备好的河灯里。灯身素净，无字，只有一幅极淡的墨痕——一株梧桐树下，站着两个小小的身影。

　　知微凝视那画，心头忽地一颤。她认得那棵树——是老宅后院那棵百年梧桐，树干粗壮，枝叶如盖，夏天时能遮住半个小院。她小时候常在树下看书、画画，沈砚舟则坐在廊下看书，偶尔抬头看她一眼，目光沉静如水。

　　她忽然想起，十二岁那年夏天，她发高烧，整个人昏昏沉沉。沈砚舟守了她一整夜，用湿毛巾替她敷额头，一遍遍喂她喝水。天将亮时，她迷迷糊糊睁开眼，看见他趴在床边睡着了，手里还攥着毛巾。阳光从梧桐叶的缝隙间漏下来，落在他脸上，斑驳而温柔。她伸手，轻轻碰了碰他的发，小声说：“沈叔叔……我好像喜欢你。”

　　他猛地惊醒，抬头看她。她吓得缩回手，脸更红了，以为他会责备。可他只是静静看着她，良久，轻声说：“别胡思乱想，好好休息。”

　　后来，她再没提过那句话。而他，也从未提起。

　　可就在第二天清晨，她发现窗台上多了一幅小小的水墨画——正是那棵梧桐树，树下有个扎着马尾的小女孩，仰头望着站在一旁的男子。画上无题字，却藏着千言万语。

　　那是他第一次，也是唯一一次，为她作画。

　　此刻，她望着河灯上那幅墨痕，指尖轻轻抚过那棵梧桐，声音微颤：“这树……你还留着？”

　　“我烧了老宅的信，撕了日记，可这幅画，我始终带在身边。”他低声说，“每次想你，就拿出来看一眼。后来病重时，我把它夹在病历本里，护士问起，我说——这是我女儿画的。可我知道……不是。”

　　知微眼眶发热：“所以你早就……早就知道我的心意？”

　　“不。”他摇头，目光温柔，“我是怕我知道得太晚，又醒得太迟。你叫我‘沈叔叔’时，我还能克制；你叫我‘爸爸’时，我还能自欺；可当你开始不说话，只默默看我时……我就知道，我守不住了。”

　　他没有点燃烛火，只是轻轻将灯推入水中。

　　知微望着那盏无名的灯，随波缓缓漂去，与她的“岁岁同舟”一前一后，像一对不肯分离的影子。

　　“你写了什么？”她问。

　　他沉默片刻，声音低得几乎被水声淹没：“愿来世，早遇你。”

　　知微心头一震。

　　她忽然明白，他写下的，不是“重逢”，不是“再续前缘”，而是“早遇”——
　　早一点，再早一点，最好在她还不叫“知微”、他还不叫“沈砚舟”之前，就遇见她。
　　那样，他们就不用隔着“父女”之名，不用在伦理与爱意之间挣扎半生；
　　不用一个装作父亲，一个装作女儿；
　　不用他病重时才敢说“知微”，她成年后才敢回“我在”。

　　她眼眶发热，忽然起身，追着那盏灯跑了几步，却终究没有追上。

　　沈砚舟站在原地，望着她奔跑的背影，轻声说：“这一世，我来晚了。来世，我想做第一个找到你的人。”

　　知微停下脚步，转身望着他。

　　河水映着满河灯火，也映着他苍老却深情的脸。她一步步走回去，伸手握住他的手，将他的掌心贴在自己脸颊上。

　　“这一世，我们还没走完。”她声音微颤，“灯还没灭，船还没沉，你凭什么说来世？”

　　他望着她，眼底有泪光，却笑了：“好，那就不说来世。”

　　她点头：“我们说今生——
　　今生你病，我守；你老，我陪；你走不动了，我背你过河。
　　只要你还愿叫我一声‘知微’，我就永不放舟。”

　　他凝视她，良久，终于抬起手，轻轻抚过她的发：“知微……”

　　风起，河灯连绵不绝，一盏接一盏，照亮整条河流。

　　远处，他们的两盏灯仍在漂，一前一后，静静相随，像两颗终于不再流浪的心，在无边的夜里，彼此照亮，彼此温暖。

　　灯焰不熄，长明如誓。

　　河灯长明，爱亦不灭。