《与风松林径》罗勒柚子

5、【Modern】

　　没记错的话，韩国室友差不多是在我之后，第二周的周二到达；那么就是，周日我先跟着Phyllis一家去教堂在前。

　　长这么大，在没有契机的前提下，自然是没去过基督教教堂的。第一次去，就是在美国南部的小镇上，这样一个教徒众多、宗教色彩相当浓烈的地方。去之前，一直在暗自担心，怕自己听不懂牧师在讲什么、不懂怎么照做、万一破坏礼仪怎么办，之类的问题，自然是相当紧张。

　　周日教堂的礼拜通常分两场，大概在九点和十一点各有一场。他们会把礼拜称作“service”，可能从本质上讲，是想传达教堂服务教众的概念吧？

　　Mr. Kevin因为工作关系会轮班，上一休一；如果他周日刚好在家的话，Mrs. Linda都会大清早就去教堂做babysitting（在家长参加礼拜时，帮忙照顾小孩子）的义工。然后十点半多，Mr. Kevin再带我和室友从家里出发，Mrs. Linda和我们会合，一起参加十一点的那场礼拜。

　　我提前问了，去教堂有什么着装要求吗？被回答说，没什么硬性规定，不用太拘谨，休闲随意的就可以。出门时，我看Mr. Kevin也是穿着普通的T恤衫和牛仔裤。

　　Mr. Kevin开着一辆蓝色的皮卡（pick-up，驾驶室很小、车后有一个那种背篓的轻型卡车），这种车应该是在美国的大城市之外，农场和这种郊区小镇的标配了。上了学后也发现，因为在美国14还是15岁左右就能学习开车，通过理论知识后，拿一个permit（类似正式驾照之前的临时许可），就可以在家人陪伴的情况下开车；然后16岁的时候，就可以申请正式的驾照。所以有很多同学，是从十年级就开始开车的，到了十二年级快毕业的时候，几乎人手一辆。有很多同学，是家里的兄弟姐妹都在我们学校就读，还可以带着弟弟妹妹上学，就很方便了。其中皮卡就占了很大一部分，一直都觉得，男生还算正常，但女生开皮卡真的超级帅气、酷炫了。
　　另外，还觉得很神奇的是，美国学习驾照也并不像国内那样，必须通过正规的驾校报名、练车、通过一科目一科目的考试才可以。美国没有官方的驾校，拿了permit后，家人带着练车就行。当然也可以请私人驾校的教练，但都不是硬性规定。累积到了一定的时间、年龄符合要求后，便可以跟DMV（交通管理局之类的）申请路考、拿正式驾照了。现在想来，主要还是因为，除了最大的几个城市和主要高速干线非常拥堵之外，美国大部分郊区的城市和小镇，人口密度和车流量都不大，从而开车相对也比国内简单很多了吧。

　　Mr. Kevin的皮卡，前排有三个位置，从前排挤到后排，还能再坐两人。当韩国室友也在的时候，我们刚好在前排三人排排坐。
　　驶入离家大概不到十分钟的一所高中，我有点好奇，不是说去教堂吗，怎么来学校了？就问，这是我们的学校吗？Mr. Kevin说不是的，而是他们参加的教会，正式的教堂尚且还在修建中；目前是租了这家公立高中的场地，每周日在他们的礼堂做礼拜。原来还能这样啊，我想。

　　Mr. Kevin停好车，领着我向学校的礼堂走去。上一场礼拜已经结束了，陆陆续续有人往外走来，也有正从停车场走进去的。一路上见到了几位教会的熟人，Mr. Kevin和他们互相打招呼、问候。有意思的是，的确没几位穿了正装，大多人都是跟Mr. Kevin差不多，比较休闲随意的装扮。

　　我心想，这和大多数人概念中的，人人总西装革履、一板一眼、严肃传统的教会形象，差别也太大了。然而，更出乎我意料的，还是之后进了礼堂，正式开始的礼拜。简直是彻底颠覆了我在课本、小说中读过的，以及心目中对基督教徒的一贯印象。

　　礼堂就是很普通正常的学校礼堂，也并没有因为周末被教会租来使用就增添了相应的装饰。倒是舞台上，有摆好的架子鼓、键盘、立式麦克风等乐队设备；只有正中间，有一个类似小讲台一般的地方，上面大概是放着一本圣经（Holy Bible）。

　　进入礼堂落座，Mrs. Linda也过来跟我们回合后，等了一小会。马上要十一点时，竟然真的有乐队上台、准备就绪了。我心中的疑惑和好奇简直达到了前所未有，这又是什么节奏？到底是来做礼拜的，还是来看live（演唱会）的呀？

　　伴随着乐队开始奏响音乐前奏，礼堂的灯光全部关掉，观众席上陷入了一小片黑暗。只有舞台上亮着光，已经落座的人群马上安静下来，并纷纷起立，应该是表示尊重吧。随着台上的乐队边演奏，主唱边唱了大概三首歌的样子，从歌词来看毫无疑问都是歌颂上帝的赞歌。底下的人们有的跟着轻声哼唱，有的伸出手，随着节奏打call （应该可以这么说吧……虽然那个年代，貌似还没见过“打call”这个词呢）。

　　我不太很懂音乐，但在印象中，有温柔、清亮、神圣的宗教赞歌倒是可以理解；但没想到也有节奏很重，甚至可以说有些狂野、奔放、富有激情的重金属rock，也可以用来编成赞歌。音乐声放到很大，随着鼓点一下下的敲打和乐器的演奏，仿佛心脏都跟着震动、心跳也被重节奏加快了一样。现在想来，用瞠目结舌、“刘姥姥进大观园”一般来形容我当时的惊讶，也不为过了。实在是令人，叹为观止。

　　乐队演奏完毕退场后，便是牧师（priest）出场了。在这之前，如果说起牧师，我脑补的自然是一位德高望重、一丝不苟，或许还头发花白、带着金丝眼镜、颤颤巍巍的老者。然而在见识了如此现代化的赞歌乐队后，我意识到，已经不能用过往的古板印象来定义教堂了。

　　果然，一位大概只有三十多岁、穿着格子衬衣和牛仔裤、看起来非常精神的年轻人出场了。他跟大家打了招呼，并低下头开始带领一段pray。最后，以“Amen”（阿门）作为结束语后，示意请大家落座。

　　虽说已经有了些心理准备，我还是忍不住悄声问Mrs. Linda，这位就是我们的牧师吗？得到了肯定的回答。不禁又在心中，把对“牧师”这个职业的印象，再次进行了大洗牌般的重新定义。

　　不出所料，整个礼拜的过程也可以说是很轻松的。牧师会挑选圣经中的一段章节，或一个中心思想为主导，并选择圣经中耶稣和其他人物的故事和现代生活中的现象，并结合他自己、他的家庭、和周围的人（可能也有教会中其他的教众），亲身的故事和经历，来为人们宣讲。每个中心思想下，会包括类似小分支的点，形成一个系列单元，然后会持续几个礼拜，围绕着这一个主题来讲。对我来说，感觉跟听演讲、讲故事还很类似。最后，牧师再以一段pray作为结束词，请上帝保佑教堂和教众们，接下来的事情都会顺利完成、平安度过一周之类的。并再次请乐队上台演奏两首赞歌，之后人们便可以逐渐离场了。

　　我印象比较深刻的教会活动，有Baptis/m（洗礼）和Holy Communion（圣餐礼）。洗礼又称浸礼，顾名思义，是一个教众加入教会的代表仪式：牧师主礼，确定过他加入教会的意愿后，托住头将其泡入水中，简单地浸一下后就托起来。便象征着已经经过洗礼、信随上帝、属于教会的一员了。我去过的时候，记得教会办过一两次洗礼，对象大多是小学初中年龄的孩子，也有成年人。但基本不会对婴幼儿做洗礼，大概也是希望，他们是有自己实际选择加入教会的意志，而不仅仅是被家长带来走这个程序而已。

　　圣餐礼则是，牧师先主礼，随即教众们会离开自己的座位，在走廊上排成两列，有教堂工作人员会分发一小块面包和一小杯葡萄酒给大家。这也是出自圣经中的故事片段：耶稣曾对自己的信众发放面包和葡萄酒，说面包代表他的肉/体，葡萄酒代表他的血液。圣餐礼的意义大概是为了使人们通过耶稣，能够使自己的“罪”（sin）得到原谅和救赎，我印象中，教会也举行过两三次。

　　此外，比较有意思的是（如果我没记错），美国的法律规定是年龄满21岁才可以饮酒，所以教堂会用葡萄汁代替葡萄酒。后来，我也听不少同学吐槽过这条法律：美国很多地方，14岁就可以拿permit（许可）开车、16岁就能结婚了，但饮酒一直要等到21岁？！就很不合理的感觉。但相对来说，正是因为开车的年龄比较年轻，可能也是为了降低饮酒驾车的危险性吧。但就算如此，美国的teenager accident（青少年交通事故率）貌似也不低。

　　回家的路上，我有一大堆的疑问和好奇，Mrs. Linda一一为我解释。具体关于宗教种类的名词，我不是特别专业；但大概意思是，他们所在的教会，是类似公理制的浸礼会（Baptist）、属于新教（Protestantis/m）的一种。

　　虽然同为新教流派的一种，他们与长老制（Presbyterian）的传统教会区分开来，打破了很多古板的规矩，融入了很多现代人所习惯的，随和、轻快、摩登的生活元素。例如不对着装做严格限制、主持礼拜的牧师并非都是长者、根据自己的节奏来跟人们宣讲及互动，以及与传统唱诗班所对应的，摇滚乐队和新型赞歌，都是非常与时俱进的了。