《边鄙地》陈牵一

5、chapter 5 （十五）

　　（十五）

　　“我走了。”

　　“嗯。”

　　她说走就真走，一眼都不带回头看的。

　　邢坤看着她慢悠悠地走进凉水沟，然后上坡，她穿着一件很不衬她的长款黑色羽绒服，在雪地里很显眼，最后看到她走进了一个院子。

　　天已经完全黑下来了，白天腾在空中的冷气往下压，地面温度骤降。东水沟有零星的灯光，隐隐地还能听到小孩摔鞭炮的声音。

　　“嗯，我现在回去。”邢坤挂掉电话。车往西山煤矿开过去。

　　邢坤站在昨天出事的矿井旁边，能够听见刚开采出来的煤炭往地面上运输的隆隆声，不那么清晰，像是晴日里云间飞得低矮的航班。

　　矿上自养的保安队正忙活着。忙着清理、或者说是破坏事故现场。几十个人手里拿着工具，铁锹、推车、钳子、榔头，还有一大车的工业盐，在今天结束之前，连这矿井周围的雪都会被人为地融掉。

　　花大价钱养着的保安，给矿上干活就是卖力。他们井然有序，不交谈，各自分工，清理工作很有效率地在进行着。

　　邢坤摸摸衣服口袋，摸出烟，刚吸一口眉头就拧起来了，这烟劣质，辣口。他忍了忍，继续抽。明天，他想，明天县委那边应该就能够出一份事故调查报告。

　　钱赔了，报告出了，这个新年还是可以继续开工。西山煤矿停产，就相当于直接烧钞票。

　　“坤子。”刘见亭走在雪地里，因为急，不停地喘。

　　邢坤眼睛还盯着那口矿井，“会开完了？”

　　“嗯，方案定了。”刘见亭说。

　　“行动挺迅速的。”邢坤说。

　　“按照原有的预备赔付方案，算上这几年涨了的物价，加了些。”刘见亭说，“外地的那几个便宜，按煤疙瘩算钱。本地的，一个六万。”

　　刘见亭停顿一下，调整呼吸，接着说，“父子俩的，两兄弟的，合赔十五万。”

　　“嗯，差不多。是这么个规矩。”邢坤吸一口烟，面容在飘渺的烟雾里冷漠又理智。

　　半支烟没了，邢坤说，“尽快赔付。梁家峪的那几户多做做工作，实在不行，再多给几个钱。本来就是把脑袋别再裤腰带上挣钱，他们进煤矿前也想到这点了，无非就是想多要点。”

　　刘见亭猛地说，“他妈的刁民——”

　　邢坤拍拍他的肩，“行了，冷静点。死了儿子、丈夫么，情绪过激也正常。”

　　“暂时还没见着什么记者律师的。”

　　邢坤眯了眯眼睛，再睁眼时透出一股阴狠来，“在这些人来之前，就得把这些矿工的家属收拾了。软的不行，就硬的。”

　　（十五）

　　周臻走进院子，老太太那屋的灯泡锃亮，淡黄色的光透过贴了花鸟鱼虫剪纸的玻璃窗照在雪地里，有种无人可知的梦幻。

　　铁定买了新灯泡。周臻想。

　　她朝老太太的房屋走去，掀开铁灰色的防水布门帘，听了一下，里面人声嘈杂，又仔细听一下，全部是女人的声音。她想起白天在煤矿门口见到的那群人，那群女人。

　　周臻抬手敲门。

　　屋子里的声音被一瞬截断。

　　“谁啊？”

　　是老太太的声音。周臻答，“我。”

　　“哦哦，是我的租客。”

　　周臻知道，这句话不是对自己说的。她耐心地等着对方开门。

　　门开了。

　　“有事吗？”老太太倚靠在门边，没打算让她进去。

　　周臻原地跺两下脚，“我可以进去么？”

　　“白天你跟邢总走了。”老太太像是委屈，又像是控诉。

　　“你的信我给他了。”周臻没想着这事，也没做。

　　老太太眼睛一亮，因衰老而耷拉的上眼睑一下绷直，“真的？”

　　“嗯。”

　　“进来吧。”

　　所谓进来，就是周臻一进去，门一关，人就贴在了门板上。她下意识地想，怎么死了这么多。

　　屋里的人都看向周臻。

　　“你们继续。”周臻像是乐团指挥一样挥一下手。

　　老太太忙说，“刚才轮到谁家了？”

　　屋里重新嘈杂起来。

　　“我家的叫李成，木子李，成功的成——”

　　有女人高高举手，“我知道李成，跟我家的那个老是排在同一个班，还跟我家的打过架——”

　　大家被逗笑了，笑了没两秒，嘴角又耷拉下去了。

　　周臻很快明白，这些人聚在一起是为了拼凑真实的“死亡名单”。

　　这些人之间并不互相认识。周臻在梁家峪从小学四年级念到初二，她能够准确地听出来，这屋里大部分人都是梁家峪的口音，少部分是临县的。

　　周臻靠在门边，弯曲的烟囱壁将她的碎发烤得轻飘飘的，想飞又飞不走。

　　漆黑的天幕之下，几座山之外有人在放新年焰火，山的这边都能听到响声。

　　“你们都是本地人吗？”一直沉默着的周臻忽然开口。

　　被打断话的女人看了她一眼，“都是津城的。”

　　“这次矿难，没死外地人么？”周臻说话很不好听。

　　这个节骨眼，也没有人在意这无关紧要的细节。人群之中，大家面面相觑。

　　有个女人轻吸了一口气，“有，有外地人。我老公下井前跟我抱怨，说新进来的年轻人不会干活，跟他们搭班累死了。”

　　周臻点点头，“也就是说，死的外地人都是年轻男人，单身。”

　　屋里没人说话了，她们好像还没有听懂周臻这样分析的目的是什么，但又直觉面前这个年轻女孩怀疑得挺对。

　　“你们这两天到矿上哭的时候，有见过外地人么？”周臻学新闻的，尤其喜欢写短消息，在她眼里，委婉等于啰嗦。

　　果然有家属把裤子穿到了一条腿里，“什么叫我们到矿上哭？不该哭么？你谁啊？你懂什么——”

　　周臻被这一嗓子喊懵了，“……”

　　一人带头，所有人都跟着应和。

　　老太太压不住这阵仗，这两天她也筋疲力尽了，于是她盘腿坐在炕上，随大家去了。反正喊累了，委屈哭诉得差不多了，会再次安静下来的——老太太连这点热闹都想要享受一下。

　　周臻也不走，就那么站着。握一下离自己最近的那个女人的手，“告诉我，白天你见过外地人么？”

　　被握着的手像是一个开关，那个女人马上安静下来，“没有。”

　　“嗯。”周臻放开对方的手，“谢谢你。”然后转身出去了。

　　她没走，在门边站了会儿。在她出来以后，屋里先是安静了一会儿，然后就是阵阵的哭声，时而低时而高，有人安慰，有人跟着哭——

　　远处的焰火还在放，像是要把这黑暗炸个七零八落才罢休。

　　周臻抽了两支烟，回自己的窑洞去收拾东西了。

　　（十六）

　　收拾完东西，周臻无事可做，屋里什么也没有，看重播的春晚也是奢侈。

　　人总是在每一个时刻都想要做点什么，老实待着真的很难。

　　她只好抽烟。点烟的时候，她忽然想起邢坤问，有瘾么。

　　火迟迟地凑不到嘴边。最后没点燃就算了。

　　周臻觉得自己没对烟上瘾，可抽可不抽吧，她想看看自己说的是不是真的。她规规矩矩地坐在炕边，雪夜里，山坡上，院子里，太安静了。她仔细去听外面的声响——运煤火车的鸣笛，鞭炮炸开，邻院小孩哭闹。

　　她从来没觉得，这个世界是如此地贫瘠。

　　搁在一旁的手机振动两下。将周臻从静默的状态中拉了出来。是一条新信息，来自邢坤。她打开——

　　“明天我去接你。”

　　周臻听见院子里的声音，是老太太在送那群女人。这声音提醒了她，她回过去，“不用。”想了想又补充了不用的原因，“会被打。”

　　这些遇难矿工许多都住在凉水沟，难保哪个家属见了他，一个激动就上去揍他一顿，也不是不可能。周臻设想了一下他被揍的场景，双手捧着手机嘿嘿地笑了两声。

　　院子里的响动没了。

　　周臻起身走出去。老太太送完人正往回走。周臻出声叫住她，“老太太。跟你商量点事。”

　　“来我屋吧，冷。”老太太说。

　　“好。”

　　炉里的火燃得旺，发出轰轰的响声来。光听这响，都让人觉得暖极了。

　　“所以，你明天就走了？”半晌，老太太说。

　　“嗯。”周臻说，“不过我应该会回来找你。”

　　“干什么？”老太太说，“就算你不用我退房租，我那房子也不会为你保留。”

　　周臻摇摇头，“你随便。你跟那些人会一直联系，我想通过你跟那些人接触。”

　　老太太知道周臻说的那些人是遇难家属，“你走了就走了，管这事干什么？”

　　“没走远。”周臻说，“我就是换个地方住而已，离梁家峪不远。”

　　“换个地方住？哪儿？”老太太被她彻底绕晕了。

　　“嗯。”周臻答，“邢坤家。”

　　老太太脸色一变，“你跟他是一伙的。”

　　周臻神色自若，“不是，我跟你一伙的。”

　　“那你跟他住？”老太太声音一下子拉高，“你一个年轻女孩子住男人家——”话尾，老太太一拐，“你和他好了？”

　　周臻认真地想了想，“还没，但快了。”

　　老太太，“……”

　　老太太似乎有点积食的感觉，安静下来。周臻抓一把瓜子剥，慢慢地等老太太明白过来。

　　“你跟我一伙的，你想跟我联系——”老太太有些费力地说。

　　“嗯。”

　　老太太忽然想起一个在把房子租给周臻前就应该问的问题，“你是做什么的？”

　　“还是个学生。”周臻说，“不出意外，应该会成为一个记者。”

　　记者。老太太诡异地有了片刻安顺，又扬声骂道，“给我滚——你们跟煤矿是一伙的——迟早得拿煤矿的钱！”说罢，老太太手一挥，一扁箩的五香瓜子劈脸倒在周臻身上——

　　“再骂，我就让你还钱了。”周臻轻声说。

　　（十七）

　　第二天早上，周臻很早就醒了，窑洞里没有生火，她裹着睡袋，一夜里脚冰凉。天蒙蒙亮，她就起床了。

　　低矮的院墙上堆着昨夜的新雪，她比划了一下，那厚度跟她手掌宽度差不多。

　　她走去老太太那屋，敲两下窗户，“我走了。”

　　屋里有声响。

　　周臻又说，“别出来了，我就是跟你说一声。”说完，她转身就走了。

　　凉水沟还是很静的样子，如果没有煤矿，这里会一直这样安静，雪更白一些，省道大概也不会从这里穿过，那些天南海北的口音大概他们一辈子也没有机会听到。

　　周臻边走边溜冰。以前在这里上学的时候就爱这样干。她算了算，冬天在上学路上耗的时间比夏天少八分钟。在少年人眼里，八分钟很长了。

　　破旧的公交站台建在一棵老柳旁，黄色的站牌早已被煤灰尘土糊得鼻子眼睛都看不清了。

　　离第一趟车还有十五分钟左右。

　　周臻有些冷。今天初二，照例没有什么店铺开门。她忽然想起什么，往前走几步，拐进一条旧巷子里，五金店、毛线店——烧饼铺子，还在。她有点开心，但不算惊喜。在这个地方，没有多少机会可以让你改变。

　　这是一个只有十几平米的烧饼铺子，一口直径约一米的铁灶，灶上一口尺寸相同的铁锅，铁锅轻微凹陷，接近平底。灶里烧精煤，煤块燃得最好的时候，像是红色晶体。

　　炉子没换，人也没换。周臻想。

　　“吃点啥？”站在大铁炉子前的男人单臂拄着拐，右腿的裤管空空的，折了几折别在了腰后。

　　“您这锅都给我吧。”周臻说。

　　老板倒是挺镇定，他的饼一直都卖得好，每到冬天，经常有人来他这里，一买就是一整锅。冬天温度低，加上津城空气干燥，饼直接放在竹篾篓子里搁在窗台上也不会坏。

　　这锅烧饼离出锅还有一会儿。周臻摸出烟，“来一根。”

　　老板接过去，找出打火机，点了，又递给周臻。

　　两个人都不怎么说话，雪天里站在热炉前，好像沉默着也并不尴尬。

　　周臻看着铁锅里的烧饼微微鼓起，想起那时也是这样在铺子面前等——

　　烧饼铺子在一个小巷子里，不好找。巷头临靠着大街，梁家峪的少年宫在这里。每天下午六点准时在大喇叭上播放《歌唱祖国》。

　　“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么嘹亮———”那时候，她一边啃着白糖烧饼一边哼着歌往家走，怀里还揣一个热烧饼，那是给她爸带的，尽管最后也是进了她的肚子。

　　“好了。”老板嘴里叼着半支烟，将一整个塑料袋的热烧饼递给她。

　　“再给个袋子，我坐公交。”

　　老板抽出两个递出去。

　　“谢谢。”

　　公交站，周臻拿出一个烧饼，啃了一口，是白糖馅儿的，看那咬出的缺口起了层层酥，她的手转了两下，多看了两眼饼，小了，她想，饼比起那时小了些，不过味道还在。

　　人在么，味道自然在。

　　那时候刚到梁家峪，周臻每天放学都走不一样的路，感觉跟探险似的，把梁家峪的大街小巷摸了个遍。发现这家烧饼铺子的时候，她想，这饼太好吃了，她爸肯定会喜欢的——周父不爱吃面食，当地人顿顿馒头包子花卷面条，他哪一个也不喜欢，那会儿上班吃工作餐，他把榨菜吃完，馒头剩下。

　　周臻试着把馒头切片烤了、炸了、炒了，没用，不吃就是不吃。最后她还是去菜市场买了米回来，给他做米饭炒菜才算了。

　　现在想想，她还是觉得很好笑。

　　周臻仰起脸来，被北风带起的细小的飞雪落在眼眉唇间，“现在你应该还是不喜欢吧。”

作者有话说

。