《沉香树痂》古语同

2、第二章 那是我记忆

　　从幼儿园开始，我和边程就没有分开过，学前班、小学、初中、高中，我们始终在一起。
　　我还记得入学前跟着边程一起坐车的情形，我晕车，每次他都会挤在前面，第一个冲上车抢占最前排的座位，等我在后面跌跌撞撞地爬上去后，他就在前面向我招手：“何好，这边！”
　　然后我就穿越过道走到他身边，跟他互换座位，这时候，他会毫不客气地将书包丢给我，理由是背着书包坐下时后背不舒服。
　　就这样直到小学，我上的是幼儿园所附属的阳光小学，这在当年是全区唯一一所私立小学，实行小班化的双语教学，学费比普通的公立小学高出十倍不止，但在那个已经出现了“不能让孩子输在起跑线上”的口号苗头的时代，仍然有无数家境优越的人，挤破了脑袋将孩子送进这所教学质量超高的学校。
　　我和边程都不算富二代，但家庭生活在小康以上，因此边程的父母在我妈的大力推荐下，一年后托关系将边程送来了这所小学。
　　从二年级开始，每天晚上放学铃一响，边程就会准时出现在我们班的教室门口，等我一起放学回家，直到小学毕业，全校同学都知道何好的弟弟每天放学等她一起回家的事。
　　我觉得这样没什么不好，因为边程是弟弟，所以他理所当然要等姐姐放学，因为他比我长得结实，所以我可以毫不愧疚地将书包甩给他扛。
　　当然，作为回报，我会自掏腰包用节省下来的零用钱犒劳他。夏天在小卖部买两份一元钱的刨冰，一份芒果味，一份草莓味，然后彼此交换着吃。冬天就在小推车边买两只烤肠，一只脆骨肠，一只玉米肠，但这次不会再交换了，因为边程喜欢脆骨肠，我喜欢玉米肠。
　　现在回忆起来，小学的生活一直那么惬意，那时候快乐也好、悲伤也罢，都那样简单，一次满分的试卷，就能激动到全身每一个细胞都是满足的，一次朋友间的争吵，就感觉好似天塌下来一般糟糕。
　　可笑的是，那时的我们如此迫不及待地长大，总觉得成为大人后就能获得自由，可以做任何自己想做的事，可以摆脱一切缠人的烦恼。实际上，真等我们长大以后才发现，成人的生活，远比想象的要艰难。
　　我们再也不会遇见可以令人激动三天三夜的喜事，再也不会因为一次失败就痛不欲生，我们习惯了将痛苦掩藏进角落，将光鲜亮丽的一面展现给大众。当有一日，我们可以在卫生间里痛哭过后，依旧从容不迫地用笑脸迎人时，这才是真正的长大。
　　所以有时候我会想，如果换成今天，边程还会不会做出那样的事？
　　事情的开端是在2003年，那一年的非典正如今年的新冠肺炎，只是当时年纪小，当非典的病毒正四处蔓延时，我还骑着自行车、嗦着老冰棍，与边程走街穿巷地四处打闹，直至非典的浪潮过去了，我们都不曾真正感受到疫情的可怕。
　　但仔细回忆一遍还是不难想起，在此之前，我们早已在不知不觉中经历了一番惊心动魄的生死浩劫。
　　那天早上，我照例捧着豆浆、踩着上课铃声，昏昏沉沉地走进教室，排队等待老师给我们测量体温。班主任从我嘴里拿出温度计，仔细看了好几遍，神色郑重地对我说：“何好，你有些低烧，赶紧打电话喊你家长来，送你去医院做个检查。”
　　当时我对非典并没有确切的概念，只是在老师们的反复强调中产生了一个模糊的印象，非典的前期就是发烧。
　　小朋友们都知道非典是传染病，得了非典还会死，胆小的女生立即嚎啕大哭，即便是胆子大些的男生也对我避之不及。就这样，我在同学们惊恐万状地注视下，和班主任不容置疑的目光中，只能打道回府。
　　不同于其他人有病先去医院，我们家的人无论谁有病，我妈第一反应是打电话给我当医生的小姨。小姨马不停蹄地赶来我家，简单的检查后建议在家观察，不要立即去医院，免得在隔离区被感染。
　　就这样，我得到从天而降的七天假期，那时的我根本没有意识到这一切意味着什么，我只是在心里偷着乐，早知道生病可以不用上学，我就该多生几次病。
　　但快乐只是暂时的，那天黄昏，本该在牌桌上大战的边奶奶突然敲响了我家的门，她满脸焦急地对我妈说，边程到现在还没有回来。
　　我还记得那天是星期二，下午比正常少一节课，也就是四点半就放学了。平常都是我跟边程一起回来，路上就算再怎么耽误，五点半之前一定能到家，而现在，钟表上的短针已经超过六了。
　　我妈一边安慰着边奶奶别急，一边扭头问我：“好好，平时都是你跟边程一起回来的，这个点他会去哪里？”
　　这可把我问住了，虽然一直以来都是我跟边程一起上下学，但除此以外我并不知道他还喜欢干什么，我甚至都认不全他们班上的同学名字。
　　我冥思苦想了半天，终于冒出一个推测：“他会不会跟人打球去了？”
　　边程有多喜欢球类运动，不用我多说她们也都清楚，就因为踢球，边程没少挨边奶奶的打，原因自然是他踢碎了一楼住户的窗玻璃。幸亏当时有我妈帮忙拦着，否则看边奶奶那个架势，边程的屁股早晚要开花。
　　事后边程毫无悔过之心，他在我面前抱怨：“要怪只能怪一楼的窗户建得太矮了，我就轻轻一踢，谁想就撞碎了玻璃。”
　　我轻飘飘地挑破：“那你上次在学校，还差点踢碎了三楼的玻璃呢，难道三楼的玻璃也建得太矮？”
　　他巧舌如簧：“学校的三楼太高了，我踢那么高都没有避过去。”
　　我的嘴角不由自主地抽搐，合着撞碎了玻璃，永远都是建筑师的问题，跟他没有半分关系。
　　边奶奶和我妈经我一提醒，立即醍醐灌顶，拍着大腿就要去学校找人。我跟着出门，被我妈二话不说赶了回来，她说：“你留在家里，如果边程回来了，你就给我们打电话，还有叫他先回家。”
　　我妈说的最后一句话当时我没有在意，但在日后的岁月里，有一天晚上鬼使神差地想起来，不由得暗自佩服，佩服我妈在那种情况下还能考虑得那么详细。
　　当时的我还不能确定有没有被传染非典，我妈对外隐瞒了实情，又顾忌着不能再让边程随意出入我家，所以有了最后一句叫他先回家的嘱咐。边奶奶急于找孙子没有留意，我年纪太小留意了也似懂非懂，只有我妈周到地安排好了一切。
　　我想起我爸曾对我妈的评价，他说：“你妈亏就亏在是个女人，她要是个男人，十个你爸都比不过她。”
　　我当时笑我爸：“你这算不算自己承认了比不过我妈？”
　　我爸不以为然：“承认了又如何？你妈再强，最后还不是选择了你爸我。”
　　很多年以后再想起我爸当时的表情，我终于明白过来，如果一个男人愿意承认自己的女人比他强，这不仅仅是性格使然，更包含了对这个女人的爱。就像我爸和我妈，从我记事开始，我妈在我爸面前就说一不二，包括我在内的所有亲朋好友都认为，我爸是个妻管炎，然而事实上，我妈曾对我说过，外公去世的那段时间，是我爸撑起了这个家，连我爷爷奶奶去世时，家里大大小小的事宜也是我爸一手打点的。
　　对于我爸而言，我妈不仅是他的妻子，更是他心爱的女人。对于妻子，他愿意给予她管理这个小家的一切权力，连他自己都愿意服从于我妈的吩咐。但对于自己心爱的女人，他更希望为我妈撑起一片天，让我妈在疲惫时、伤心时，可以在他的臂弯里歇息。
　　正因如此，很多年以后我妈由衷地对我说：“好好，妈妈希望你能遇见一个像你爸爸一样的男人，他对你就像你爸对我，那我就安心了。”
　　可惜那时候，我已经错过了世间唯一一个，可能像我爸对我妈那样对我的人，一片跨越千里的太平洋，永远隔开了我与他。
　　好在这些都是后话了，至少在非典的那一年，在我被隔离在家的那一天，那个人依旧陪在我身边。
　　我百无聊赖地坐在阳台上看日落，黄昏的天空被渲染成一片梦幻般的金色，就像童话故事里最美丽的插图，令我忍不住幻想自己就是阁楼里的公主，等待我的白马骑士手持长剑前来营救我。
　　在似真似幻之际，我真的在远处看到了一个人影，但遗憾的是，我不是公主，那个人也不是骑士，边程拖着书包慢慢悠悠地从远处走来。
　　我和边程的家在三楼，可以清楚地看见楼下行人的一举一动，边奶奶这时候正好冲到楼下，一眼就看见了边程，上去刚要劈头盖脸地一通教训，一低头却看见那张小脸鼻青脸肿地挂了彩。
　　边奶奶又惊又骇，心疼地追问：“哎呦喂，这是怎么了，怎么弄成这样子？”
　　我妈也大惊失色，但她比边奶奶镇定，放缓了语气问边程：“边程，你是不是在学校跟人打架了？”
　　边程的脸色愤愤的，嘴唇抿成一条线，不肯说话。
　　边奶奶又气又急，直拍大腿：“你个臭小子，到底是不是跟人打架了，你倒是说话呀！”
　　我看见边程的双手紧握成拳，书包带都被他捏变形了，可他还是一言不发。
　　我妈开口道：“跟人打架可不是好孩子，边程，你什么时候也变坏了？”
　　这一句话果然激起了边程的反应，他硬声硬气地说：“我没有！我不是！”
　　他一破功我妈就有办法了，继续循循诱道：“那你跟阿姨说说，你究竟是怎么弄成这副样子的？”
　　边程满不在乎地说：“我没事，就是跟何好他们班的男生打了一架。”
　　边奶奶一听气得差点哭了：“你说你这孩子，好好的跟人打什么架？人家比你大一两岁，你打得过人家吗？”
　　边程仰起脸：“打得过！他还被我打哭了呢！”
　　他说的洋洋得意，我妈在一旁哭笑不得，过了一会还是板起脸教训他：“好孩子是不可以跟人打架的，有什么矛盾应该沟通交流，你明天早上就去跟好好班上的那位同学道歉。”
　　边程理直气壮地说：“我不去！我没错！我才不跟他道歉！”
　　我妈很少对边程发脾气，但不代表她不会发脾气，尤其是她的脾气出了名的火爆。边程话音刚落，她立即就被惹火了：“你这孩子怎么这么不听话？你跟人打架就是不对，明天必须去道歉！”
　　边程也是牛脾气，我妈都发火了他也不松口，我在楼上看见我妈那铁青的脸色就知道要不好。
　　这时候，边程忽然气势汹汹地吼出来：“我不去！我就是要打他！谁让他说何好要死了！”
　　这一次，不光是边奶奶和我妈，连我都愕住了。
　　边程的眼圈开始泛红，喉咙里带上了哭腔，他抬头望向我妈和边奶奶：“阿姨，奶奶，何好真的会死吗？”
　　这件事的结局就是，我妈和边奶奶亲自领着边程来我家，向他验证我是不是真的要死了。
　　很多年以后，边程的这段经历仍会被边奶奶和我妈当作笑料时常翻出来，每当他们绘声绘色地讲起边程那勇敢无畏的小英雄形象，或是谈论起一向号称男儿有泪不轻弹的边程，第一次小英雄落泪只为我这红颜时，边程就会冷着脸起身，默默从他们身边走开。
　　那是我记忆中边程第一次与人打架，还把人打哭了。
　　而他打架的原因，是因为我。