《伊莲娜的魔镜》丹夏

10、沉睡之谷（1）

　　暗夜风雨中，温暖的屋子里，孩子正扯着祖母的袖子，急切地道：“然后呢？小人鱼呢？再没有回来找过王子吗？”
　　祖母手里织着的毛衣停了一下，朝孩子慈祥地笑了笑：“故事到这儿就结束了。”
　　孩子不信，扯着她的衣袖，请求她继续讲下去，祖母摇摇头：“快去睡觉，明天再给你讲个新的故事。”
　　孩子瘪瘪嘴，不高兴地爬了自己的小床上。
　　祖母轻轻地给孩子盖上被子，一边哼着摇篮曲。
　　其实那个故事是有后续的，那是她当年长大之后才知晓——
　　王子到最后也没变回人类，当他的头上出现白发时，他终于承认了自己的内心。
　　于是他放弃了王位，回到了小人鱼曾经将他救起的海边，一直等着。
　　没有人知道他是否等到了自己的爱人。
　　祖母放下针线，打算也去休息，门就在这个时候被敲响了。
　　外面风雨交加，谁在叩门？
　　仆人从房里出来，扒在门后透过门缝望去，只隐隐约约看到一个披着黑色斗篷的纤细人影，像是个女人。
　　仆人打开门，手里的煤油灯霎时照亮了来人的半张脸，红色的头发铺在她的衣料上，白皙的皮肤似乎比雪还纯净。
　　“我要到那边的山谷中的镇子去，但暴风雨将要来临，我被困在这里。”那人开口了，是个任何话语都形容不出来的优雅动听的女声：“我可否在这里借宿一晚？”
　　她一手果然提着个黑色的箱子，只是她那不菲的穿着和优雅的姿态，无论如何也不该像一个独身行走的女人。
　　这个时代的女人已经能够独立出来工作，女权运动渐渐兴起，她们不再被拘限在自己的家庭中，而是可以凭自己的能力在社会上挣得一席之地。
　　但那大多是底层的贫穷家庭的女人，像中产阶级——或者更富有些，太太和小姐们就从来用不着工作，她们无所事事，整天梳妆打扮赴宴会，才是男人们有面子的表现。
　　像埃玛·威拉德那样的，还不被主流所接受。
　　太奇怪了。
　　仆人心中只有一个解释，也许她是哪位庄园的小姐，跑出来跟人私奔了。
　　这么想着，她朝来人目的地的方向看了一眼，远处的山脉被掩藏在鸦青色的夜幕里，如同野兽背上起伏的线条。仅仅是一眼，她忍不住打了个寒噤，迟疑地问道：“您……是要到那边的镇子去？”
　　“是的。”
　　那边有镇子么？
　　仆人恍惚想起来，好像是有的。
　　伴随着记忆而来的是一种莫名的恐惧，从脚后跟一路爬上了背。仆人再去看站在门口的女人时，忽然觉得她那优雅不倒的风姿在这冷夜风雪中透出一股诡异来，那斗篷下露出的一截白皙脖颈仿佛一根僵硬的树枝，在支撑着上方的那颗脑袋。
　　她一瞬间有种错觉，死神临门将入，在她下一次呼吸时，就会夺走她的生命。
　　女仆又朝来人看了一眼，躲在门后将门合上：“请稍等，我去向主人通报。”
　　女仆搞不清来人到底是什么身份，就算是庄园跟人私奔的小姐，身边也没有跟着男人。她向小女孩的祖母通报，很快就下来给客人提了东西，为她安排了一间温暖的房间。
　　“多谢。”依旧是平缓而优雅的语调，如同正应酬一场宴会，而不是在凄风苦雨中栖身。
　　女仆走后，客人始终坐在床边，静静地坐着，纤细的腰身自然而然地舒展着，赏心悦目的身姿如同被挂在房间里的一尊装饰品，而并非一个人。
　　因为“她”，本来就不是人。
　　房门忽然开了一条小缝，一个小小的脑袋探了进来，好奇地看向女客人的斗篷。
　　见对方没有拒绝，小女孩跑过来，两只手扒在了客人的膝盖上，仰着头，用她无往而不利的撒娇语气道：
　　“你知道人鱼和王子的故事吗？”
　　清晨大雪稍停，浓厚的阴云依旧覆在天边没有散去，星星点点的雪粒飘荡在空气中，凝结在露天水缸中女仆青白而僵硬的尸体上。
　　出门买牛奶的邻居妇人一声尖叫划破了乡野的寂静，远远地传到屋子里来。
　　不到一个小时，周围里已经远远地挤满了人。
　　刚好附近有两个巡逻的警察，其中一个提着酒瓶子，挺着胖肚子站在了尸体跟前。“上帝，”他先是充满悲悯地在胸口划了个十字，年纪稍大的看了那个不算大的水缸和女仆高挑的身材，又朝人群里看了一圈儿：“这显然是谋杀，谁是她的家人？”
　　祖母和另外一个女仆站在一边，将小女孩抱在怀里，捂着她的眼睛。
　　“珊莎是那边山谷镇子上的人，有个一个母亲和弟弟，来我们家一个月了。”
　　警长又问了几句，像模像样地在本子上记了几笔：“她和什么人争执过吗？”
　　祖母和女仆都摇头。
　　“谁最后见到过她？”警长抬起头道。
　　女仆想了想，犹犹豫豫地开了口：“有个人，昨天晚上来我们这里投宿。”
　　警长的目光在周围又扫了一圈儿，然后盯着她：“人呢？”
　　“她已经走了。”
　　警长的脸色一沉，女仆指了个方向：“我看到她去了那个方向……”
　　“走了，布莱克先生。”警长合起本子，叫着另外一个仍然在翻着尸体的警察：“我们得快点，否则她就跑了。”
　　1799年的纽约乡下，警察追人仍需坐着马车飞奔，马蹄溅起泥土飞向空中，在泥泞的道路上飞驰。
　　“我们不该这样武断地下结论，一个单身女人没有抢劫杀人的理由。”伴随着嘈杂的马蹄声的是年轻警察的争论声：“我们应该先返回去，至少也应该检查一下死者的屋子。”
　　对面的警长让自己试图表现得更有耐心，但仍然没有认同他的说法：“除了这个还有什么解释呢，布莱克先生，放任一个杀人犯逃逸，是我们的失职。”
　　年轻的警察神情认真，似乎在组织自己的语言：“我检查过尸体，她并没有被抢劫，脖子上的金项链仍然在。”他一字一句：“并且我们也不能确定她就是被淹死的，我需要解剖她的肺。”
　　“不不不，您冷静一下。”警察连连否定，看着年轻警察的眼光充满了不理解和异样：“把您的刀子和手套藏起来，先生，我们不是野蛮人。”
　　1799年的纽约，工业革命的浪潮从日不落帝国扩散开来，为全世界的资本加快了累积和掠夺的脚步，无数人带着发财的愿望涌上新大陆，亦伴随着新世纪文明的曙光。
　　但警察界却还遵循着传统而古板的办案方式，严刑逼供，从不讲究证据和推理——假如有个人抗住了刑罚而没认罪，那么如果他没死，他就清白了。
　　布莱克叹了口气，靠在车厢壁上一脸挫败，显然不是第一次不被认同了。
　　警长探头出去，天边的阴云笼罩了他的半张脸。他看到前方的河流旁，一个站在摆渡的船夫身旁的女人，黑色的斗篷罩住了她全身。
　　“停下来！”他喊道，马车车夫立刻拉住缰绳。
　　她要过河，想跑，但碰巧船坏了，警长这么想着，从船夫因为见到警察来临惊讶害怕的脸上划过目光，盯在了女人的身上。
　　她一动不动地站着。
　　奇怪极了，警长的眼光愈发谨慎，越去看她，他甚至越觉得他的直觉在告诉他危险，在催他拿出腰上的警棍。
　　“你昨晚投宿了范斯汀夫人家吗？”警长大声问道。
　　那个女人恍若未觉，丝毫都没有动。
　　“回答我的问题！”警长的手已经放在了腰上，迈出步子朝她靠近。
　　一旁的布莱克拦住了他，对他试图动手的举动表示了不理解和不赞同，示意他来。
　　警长顿下了动作，看着这个年轻的满脑子都是新观念的警察，看着他走到了那个女人的面前。
　　“你需要和我们回去一趟，女士。”布莱克试着道。
　　但他话音落，面前的人仍向一尊雕像一样一动不动，他只看到斗篷底下露出的石头一样白的下颚，甚至有种错觉，这个人不过是个没有生命的假人。
　　布莱克看了警长一样，从他多疑的眼神里看到了和自己一样的想法。
　　于是他没有再说话，屏住呼吸，伸手绕到了那袭斗篷的侧面，拉下了那黑色的兜帽。
　　但随即他就惊呆了。
　　脑海里所有的怀疑、猜测与防备都被席卷而去，因为他看到的这个人，有着难以想象的美丽容颜，红色的头发，湛蓝的眼睛，她望着他，他想到了月色下沉睡的海洋。
　　她甚至在对他笑：“我愿意和您回去，警官。”
　　布莱克如梦初醒，僵硬着身体，揭开她斗篷的那只胳膊这才放了下去。
　　凶案现场没有警察的维持已经乱做一团，人越来越多，围着死去女仆议论纷纷，而死者可怜的母亲正倒在地上痛哭。范斯汀夫人将小女孩交给家里另外一个女仆看管，自己正在和几个人商量，要把女仆的尸体放到停尸房去。
　　警察的马场停下来的时候，嘈杂的议论和声讨更大了。人们从马车的车窗里看到了一个端坐着的女人，大声喊着她就是凶手，布莱克好不容易制止了争吵，试图用他的理论再次说服人们。
　　“听着，我要检查死者的房间，更详细地调查她的人际关系，并且在家属同意的情况下检查她的尸体，在一切都没有定论之前，这位女士并不是凶手。”
　　“那么凶手是谁？我们不能就这么放她走！”有人已经在群情激愤下站了出来，布莱克忽然有些难以理解他们的表现，接着他就听到人们喊：“她一定是个女巫，烧死她！”
　　布莱克理智的弦在一瞬间崩断他后退了一步，让自己冷静下来，他意识到说服这些村民比说服老警长更难。
　　老警长走到他身边，用他那经历了世故的语气肯定道：“如果不找出凶手，我们今天就休想离开这里。”
　　“谁杀了她？”人们在愤怒地质问。
　　布莱克让自己镇定，想着接下来的对策，但紧接着，他和警长都愣住了，人群瞬间寂静下来。
　　马车里的女人已经走了下来。
　　她走到他们身前，走到那个正在哭泣着的母亲身旁，布莱克惊讶地看着她，他用他所有的理性思维来推断，也不知道她到底要做什么。
　　那个可怜的母亲抬起头来，泪眼婆娑地看着她，声音因伤心过度而虚弱无力。
　　“是你杀了她吗？”
　　披着斗篷的女人道：“不。”
　　“那是谁呢？”
　　这仿佛是个没人知道的答案，然而斗篷底下的手却抬了起来，指向人群中的一个人，那是范斯汀夫人家的另外一个女仆：“是她。”