很抱歉让大家等了这么久。其实很早就想恢复更新,但因为很多事情叠加在一起,直到最近,我才有勇气打开码字文档,看看曾经自己写出来的文字。当一切尘埃落定,回头去看之前的经历,仍然觉得痛苦,乃至绝望。说说吧,也算是给我文下尚未结婚生子的读者一些过来人的经验。也可看做是我身为祥林嫂,不厌其烦地剖白伤疤。
我和我丈夫都是独生子女,结识于高二,大学毕业之后顺理成章恋爱、结婚、生子。我们都有自己的住房,也已经购入婚房和车子。在没有怀孕之前,生活一帆风顺,没有风浪。甚至于去年十一月之前,我们还在考虑一起考个在职研究生。但是一切平静都在2021年11月25日戛然而止,医生告诉我,我怀孕了,49天的宝宝,连胚芽和胎心都有了。我还来不及高兴,医生紧接着就告诉我坏消息,她说,我的宝宝胎位很低,而且我有腹痛的症状,是先兆流产。
那天我和丈夫都没有去上班,躺在床上不约而同都觉得茫茫然。从那天起,我就开始了长达三个多月的卧床保胎。宝宝满四个月的时候,是我整个孕期最轻松的时刻。孕吐好多了,肚子并不算太显怀。我还能骑着小摩托去单位上班。期间住在自己家里,由亲妈亲自照料,丈夫从旁辅助,公公和婆婆每周来探望我一次。等满了五个月,就开始慢慢水肿,体重增加得很厉害。因为水肿,膝盖、手腕、手指都有不同程度的疼痛。晚上也开始抽筋、尿频,甚至频繁失眠,睡不着觉。体重从98增长到168,产检医生看见我,都说孕期变化太厉害,胖出了两个我。
最后一个月产检的时候,B超医生给预估体重,说宝宝有八斤重。我当时很害怕,想要直接剖宫产。可是被医生拒绝了,她说我的条件很好,宝宝胎位也很正,可以顺产。我虽然知道宝宝超过八斤就是巨大儿,基本上是不能顺产的,但还是选择相信医生,没有提前预约剖宫产。这是我所犯的最大错误,没有坚持自己的想法,导致后期我和宝宝遭受了不可承受的痛苦。
2022年7月10日下午,我发动了。丈夫把婆婆和我送到医院,然后就急匆匆去接我母亲。期间医生让我去做B超,检查结果出来,却只告诉我胎位是正的,并没有预估宝宝体重。直接导致主治医生判断错误,直接让我顺产。我从下午两点钟开始宫缩,直到晚上八点钟才推进产房,宫口都只有开到六指半。打无痛的麻醉医生已经进入手术室,我以为可以稍微减轻痛苦,可是主治医生却说,不行,不能打无痛。我问她为什么,她竟然告诉我,我有可能会顺转剖,这时候打无痛,等会还要再打一次麻药,没有必要。我问她,为什么不直接剖。她说,你的条件很好,再过半小时,如果不能顺,我就直接剖。
这句话给了我希望,让我有个期待的点。然而事实是,这句同样的再等半小时,我听了足有三遍。我躺在产床上,岔开腿,很像一只等待宰杀的猪。七月的天那么热,可是手术室真的好冷,我生着生着,就开始发抖。我哭着求医生,我真的不行了,真的生不出来,求求你们,剖了吧。我的婆婆是即将退休的妇产科医生,穿着无菌服在边上喂我喝水。她心疼我,也求医生,让我剖了吧。医生不同意,仍旧还是老一套的说辞,条件很好,很快就要出来了,再用点力。事后我婆婆回忆,当时已经十点半了。我已经筋疲力尽,一点力气都没有了。我妈和我丈夫在产房外等,看到医生进出,就拉着他们恳求,不行的话就剖了吧。但是每一次,每一次都被医生拒绝!
快到十一点的时候,医生终于坐不住了。他们开始按压我的肚子,拼命往下推,多次内检以拓宽通道。可是都没有效果。我的女儿犟得很,就是不愿意出来。我婆婆终于发火了,怒问医生,到底能不能剖。那个医生竟然笑嘻嘻地说,哪个女人生孩子不痛,你不要太心疼她了,不要怕,我经手的每一个都是难产,但是每一个最后都母子平安。如果那一刻我不在生孩子,我真想下去撕烂她的嘴。我睁开眼睛看头顶的光,痛得浑身发抖,痛得很想去死。
终于,医生说,不然就去准备剖宫产的东西吧。然而就在她说完这句话之后没多久,一阵剧烈的宫缩痛袭来,三个护士用力往下按,肚子一下子瘪下去,我看见有人捧着一团血淋淋的东西出来,那一瞬间我知道,我的宝宝出生了。她被放在我边上的小床里,护士给她穿衣服,有个医生在拉她的右手。我伸手,很想碰一碰她的脸,但是抬到半空,就重重砸了下去。
剧痛卷土重来,我痛得蜷缩起来,像一只被煮熟的虾,我婆婆按着我,说,不要动。医生说,血止不住。之后很长时间我都没意识,再醒来还是在产房里,我妈和我丈夫站在边上,两个人都在哭。我婆婆坐在产床边上,在给我揉肚子。眼睛红红的,像是已经哭过了。我问他们,孩子好不好?他们说,孩子很好。我于是放心了,重新闭上眼睛睡了过去。
第二次醒,已经凌晨一点多了。我还是没能出产房,手脚全都扎了针输液,左手的输血针真粗啊,但是我竟然不觉得疼。我觉得很冷很冷,还很想吐。医生说,这是大出血的正常反应。我妈问出了多少血,医生说,大概两千毫升吧,只会多,不会少。后来再问我丈夫,他说看见护士浑身都是血冲出产房打电话让送药送血过来,才知道我的情况这么危险,生死之间,稍有不慎就会死。
然而这只是发生在我自己身上的事,发生在宝宝身上的悲剧,更让我崩溃,甚至一度想跳楼。生完孩子后的一个月,我都没抱过她。不是不想,是不能。我太害怕了,甚至ptsd了,看见她,我就觉得好痛好绝望,忍不住浑身发抖。我的宝宝出生九斤四两,这样一个巨大儿,医院还逼着我顺产,家属多次要求剖腹产,仍然不同意。直接导致我生完之后大出血,而我的宝宝,从出生开始,右手就无法抬起。整整两个月,直到我们赶去上海华山医院,才被陈亮教授确诊为臂丛神经损伤。
这是一种完全陌生的疾病,在此之前,我甚至不知道全称。我们全家都像是被雷劈中了,抱着孩子,谁都没办法不哭。太心疼我的宝宝,这么小,就因为医院的失职而永远失去了右手。很多次抱着孩子,我都想问,我究竟做错了什么?为什么别人的宝宝都那么健康,只有我的宝宝,一出生就这么痛苦这么难。那段时间说是以泪洗面也不为过。我已经做好准备,要带着宝宝去上海做手术,也已经接受,宝宝从此以后就和别人不一样。变化是在九月底发生的,她的右臂忽然能够略微抬起,手指也能伸到嘴里了。此后渐渐变好,到今天为止,已经恢复大部分正常功能。只是灵活度比左手略低。期间我们又去了一次上海,陈亮教授说,恢复得很好,不用动手术了,再戴一个手托,回去慢慢康复就可以。带着宝宝出了诊疗间,外面有好几个孩子,都是臂丛宝宝,有做了手术的,也有还没来得及手术的。他们的目光很羡慕,我的内心却依然很苦涩。我抱着孩子走在医院里,又想哭又想笑。婆婆说,我们是幸运的,应该感激上苍。但我不感激,我只仇恨,我痛恨医院,恨那个医生。有一刻我甚至明白了杀人犯为什么会杀人,我很想提起刀冲进医院,架在她脖子上问,为什么要坚持逼迫九斤四两的巨大儿顺产。在你们眼里我不是人吗?我是一只生产的猪吗?我的宝宝是你们为了完成顺产指标的小猪仔吗?
但是我没有,我也不能。我没那个胆子,也没那份能力。这是我们身为普通群众最深刻的无奈。
我的家庭幸福,我的婚姻美满。我没承受过重男轻女,是家里长辈们最喜欢的小辈。我的公公婆婆勤劳、善良,关心我、疼爱我。我从小到大没吃过苦,生孩子是我遭过最大的罪。
这场经历,让我失去了对生活的期盼和憧憬。让我从此害怕医院,就连宫腔里残留血块,也不愿意走进一步,宁可因为这个死了,也不再愿意躺上医院的床。幸而后来月经到来,它自己静悄悄跟着经血一起流走了。
生死之间走了一圈,我常常觉得自己不再是个完整健康的人,很多时候都会想,这辈子图什么呢?为什么我要生孩子,为什么要结婚?
没有人能回答我。我也没真正问过谁。