8、Chapter8 愿闻君泪 ...
-
世上存在着不能流泪的悲哀，这种悲哀无法向人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。
——村上春树
.
绀青色的夜风迎面冲来，刮得他的脸颊生疼，衣角猎猎作响。藤原伊周伏在马背上，为了减少寒风的冲击，也为了让自己看起来更不显眼，栗色的鬃毛扎着他的脸颊，深灰色的织锦斗篷鼓荡着，很保暖，对于这样的疾行也很碍事，但伊周已不再想这个。他内心的高度警惕犹如弓弦绷紧若满月，远处平安京的万家灯火，起初只是地平线上一方微微的亮光，而今已能分辨出它的深浅浓淡，它们离得愈近，他就越是草木皆兵，就连树枝的颤动、一朵路边浅色的野豆花，亦或是他臆想中的某只惊雀，都会使伊周的心剧烈地鼓动。
他停下来稍作喘息，几分钟后复又伏在马背上，快马加鞭地赶向平安京。
高峻的，仿佛有千钧重量，黑得比天际更深的罗城门隔绝一切光线，也堵住他的道路，在前方唯一可供通行的门处，几个睡意昏沉的守卫检查着不长的队列，夜已至此，竟然还有人进城，这是他没想到的。他只得减缓步伐，让马小步踱至队伍末端，从马背上潇洒跃下，一同洒落的还有豆大的汗水，淋淋漓漓附在他鬓角旁，在冬风卷过时迅疾蒸发，冷意更甚，却未能将他焦躁的心中的火热消磨半分。
少顷，轮到了他。
那些睁不开眼、大有玩忽职守之征兆的守门人中的一个看了看他——像是一个没于夜色的影子，面容看不清切，他再仔细看，看到了深灰色的织锦斗篷，高贵精美的布料。他一个激灵，清醒过来，大声道：“好了，你走吧。”
其实他们并没有检查完，可另外几个守门人疲惫地阖上眼，一并忽略了这不起眼的错误。那个牵着马的人扫了他们一眼，期间似乎对他微微颔首，便匆匆离开了这里。
等伊周走远后，他悄声对同僚说：“我去方便一下。”
说罢，不等对方回答，便转身，低头急急步入远方深夜。一盏茶的时间后，他回到自己的岗位上，盘查进城行人，睡眼惺忪，与他的同侪如出一辙。
.
伊周抬头望了眼目力所及之处灯火最为明亮的地方，低头走去，走了几步才醒悟过来，变了方向，沿着他所记住的九曲八弯隐秘小径，走向二条宫，约莫数十分钟才到了那灯火萧条之处。他绕到府邸的背后，找一处隐秘的地方栓好马，又找到了一扇角门。那扇门，上面画着阴阳师诛杀邪魔的图景，偏偏构图不太高明，一到夜晚，邪魔愈发高大，张牙舞爪，而白衣的阴阳师几近看不见了，一反邪不胜正原意，的确渗人，因而大家都抱怨它简直讨嫌，平日里没有人会走近这里。
伊周就从这里溜了进去。
木质的地板甚是稳固，他穿着轻巧的靴子，蹑手蹑脚，竟也没发出什么动静。他像这样走过几个拐角处，突然发觉前方隐隐有光亮，立刻环顾四周寻找可躲藏的角落，可两侧都是峭壁般的墙直上天花板，惶急之下，光亮越发靠近，一个人和他看了个眼对眼。
“啊……”诺子惊愕地瞪着伊周，她嘴唇翕动几下，最终没有说出他的名字，“您，您怎么回来了？”
伊周松了口气，他知道诺子是定子的近侍，因而放下心来，低声道：“我来看母亲。”
诺子似乎还想说什么，但最终却放弃了，转身为他带路：“我带您去吧。”
伊周如愿以偿地看到了母亲。过了一会儿，定子披散着头发，举着灯走了进来，灯光将她红色的眼睛映得更加温暖。她担心地说：“你不该来的。”
伊周摇摇头。他现在是流放之人，本应该在西国待着，绝不应该像今夜这样贸贸然潜回平安京，但他从来没有动摇过，甚至很高兴在母亲临终前能够见她一面。
定子没有再说什么，她知道，事已至此，她再阻止她哥哥也没有用了。
过了一会儿，伊周问：“月彦呢？”
“他已经睡了，”定子回答道，“你如果要去的话，就小声点。”
“谁要看他了？”伊周一脸不屑，“我只是怕那小子又碍事而已。”
定子默然不语。等他们走出房门时，她听到伊周的声音响起：“他的房间在哪儿？”
这话让他的妹妹哑然失笑，她用袖子掩住嘴，抬手指了个方向：“我说啊，你们俩总是吵架，这次可不要——”
她忽然停了口，两个人一起凝神细听着远方的动静。那窸窸窣窣的声响，起初只是若隐若现，让人几乎以为这只是他的错觉，后来随着晃动的火光变得愈加明显，一波又一波的人声涌动，让在原地呆站着的两个人如芒在背。定子使劲推了一下伊周的肩膀，发出惊恐的气音：“快走！”
无消她多说，他立刻朝来时的那扇角门溜过去，这一回，地板发出了嘎吱嘎吱的声音。
日后，当定子回想起这一幕时，她每每都懊恼地推测，是否是检非违使听到了木板颤动的声音，才让他们得以循声追来。她知道这当然是无稽之谈，哪怕当时就有一只蝴蝶侧耳趴在地上，它也不会认为这响声有什么大不了的，但它每一次扇动翅膀，你都以为这是大不了的，从你决定偷偷回来、到你穿上那件深灰色的织锦斗篷，到你牵着马，到你和那个守门人眼神的交汇，一切都让人不以为然，却最终形成了巨大的风暴，让她只能看着检非违使在她眼前将她哥哥带走。
伊周被带走的时候，定子全程目送他。她睁大眼睛，竭力不让泪水落下来，但越是这样，她的眼睛就越是酸涩，泪水盈满眼眶。直到诺子默默关上门时，她仍然一动不动，像逃离焚堕之城时回头一望而变成了一根盐柱的罗得之妻。
诺子没有看着定子的眼睛——那会像一种催促，一声警告，逼迫她从悲伤的感情中步入更悲伤的现实——她微微低头，然后惊觉一个事实：定子太瘦了，的确，对于一个怀孕七个月的女人而言，她并没有像正常情况那样发胖，甚至愈加消瘦起来，脸色青白。诚然，定子在这段时间以来操劳了许多，还日日为母亲和弟弟的病情提心吊胆，出现这幅憔悴的样子是正常的，但诺子却不知为何感到心悸，不祥的预感油然而生。
她的心哆嗦着在胸腔里跳动，诺子扶住定子的胳膊，出声打断她的思绪：“大人，我们回去吧。”
定子没有吭声，她向前走了几步，又说：“我去看看月彦。”
于是她俩去了月彦的房间，里面没有灯，诺子便点亮了一盏提灯，定子把它放在门口，借着照射到远处的一点微弱的光辉，看到了她熟睡的弟弟，他蜷缩着，背靠着墙，旁边一方矮几上放着散落的纸笔。定子记得月彦睡得很浅，一点点动静都能把他吵醒，有时还失眠，整夜整夜被困意折磨着，却就是睡不着，但今晚，在这么大的动静后，也许是因为他累了，或者他最近感觉好了点，他睡得很沉。在晚冬之际，他终于得到了一个安稳的长夜。
定子忍不住眨了眨眼睛，一滴热泪从她的眼睫边滚下来，落在她的手上。
.
将近年关的时候，二条宫却一丝热闹的气氛都没有，这里刚刚举行了一场葬礼，主人公是高阶贵子。这位在隆冬时节逝世的夫人，面部被化上精致的妆容，穿上法衣，躺在棺材里时，有一把刀放在她胸前，以期可以斩除邪崇，她的亲戚以及生前好友穿着黑色正装，组成长长的队列，沿路将棺材送入埋骨之地。
在这场仪式中，逝者的几个孩子却没有一个亲眼看着土埋没棺材。伊周和隆家在西国被更严格地看管起来，你更不能指望月彦走那么长的路，至于定子，诺子强烈要求她在家休息，最后甚至拉上月彦一起劝说，才让她勉强同意，不过她还是坚守了守灵夜和告别仪式。
出殡的时候，月彦待在他房间里，旁边是烧着木炭的火炉，让整个屋子里温暖如春，热空气一贴近窗户，立马化为冰凉的水珠，隔着一层窗户纸与窗外的鹅毛大雪遥遥对望。他没有出席葬礼，但一连几天都穿着黑色的丧服，此刻正靠着墙，漫不经心地在纸上写着什么。
他的小说，已经开始写了。
森茉莉开玩笑地建议月彦写小说时，他还是蛮不情愿的，但真正上手时才发现这的确是个打发时间的好办法——至少月彦觉得它除了打发时间之外也没有什么价值了，尽管如此，他还是一天天地热衷起这件事来，只有一个条件，那就是森茉莉绝不能偷看。
这就是为什么她现在远远地待在房间对面的角落里。按照月彦的话说，他没把她赶出去淋雪就已经很仁慈了。
每当这时候，他似乎选择性地忘记了这对于森茉莉而言并没有什么卵用。
嘛，算了，他还是个小孩子呢。森茉莉这么想着，然后继续报以宽容的态度，哪怕她实际上可以用书检索小说的内容，她都没有这么做。
——当然是宽容了，不是宽容还能是什么。她完全忽略了，如果这么对待自己的是普通小孩，森茉莉的好感度早就跌破谷底了，但长得好看的小孩——尤其是随着那个小孩长大，其面容越发摄人心魂——总是能把坏脾气变成可爱的任性的。
“啊，真是的，就在我眼前写却不让我看，这有什么意思嘛。”
一般来说，这时候月彦都懒得理她，让她自顾自地嘟囔几下也就过去了，今天却不同，他皱起眉来，呵斥道：“你有完没完！”
森茉莉安静下来，她发觉今天月彦有些心不在焉。
果然还是有影响的吗？
算了，她也不是非看不可，想当初森茉莉拜读过多少名家大师的著作，没必要揪着一个初出茅庐的小说家不放。
——她又忘了月彦写过多少和歌与诗了。
森茉莉一手托着腮，抱膝坐在墙角里，淡然地看着他的眉头越皱越紧，笔杆心烦意乱地晃动着，突然说道：“你不去看看你姐姐吗？”
笔杆不动了。
“告诉你，她情况不妙，”她幽幽地说，“按照一般人的感受来说，这个时候应该需要亲人的陪伴吧？”
他正写到这张纸的末端，也觉得这一章是该结束了，只差一句结语而已。恰巧森茉莉的声音响起，月彦捏着下巴思索，心里莫名其妙地出现了又像悲哀又像欢欣的感觉，悲欣交集，他低声说道：“不用了，比起一个人待着，她大概更没心情对我强颜欢笑。我们惧怕死亡，因为我们已经活过，所以知道死亡就是什么都没有，不存在什么死后的征程，没有天堂和地狱，没有思考和意识，甚至连你生前的痕迹也会被时间抹去，我对死亡没有一丝一毫的幻想，死了就是死了，它不能解决我的任何问题，但是当它来临时，我不需要怜悯，不需要别人无济于事的关心。”
没错，这就是他想要的，这正是：
「冬至，长夜烛光消去，想到，我也离人世。」
.
定子死于一个春寒料峭的清晨。前一天夜晚，她开始分娩，很快产下一个女婴，但由于胎衣不下，很快在次日凌晨时由于失血过多而去世。彼时整个平安京都沉浸在新年的热闹里，冬日冷寂的气氛随着春意的到来而冰消雪融。
月彦在两个月之后第二次穿上了丧服，而这次葬礼是由藤原道长主持的，规模较之两个月前的那场要隆重许多，简直到了前所未有、无以复加的程度。月彦听说这是由于一条天皇听闻定子的死讯后悲痛不已，按照他的想法，他是要立刻剃发出家为定子祈福的，可是藤原道长的女儿，今年才刚刚入宫的十二岁的藤原彰子还没有（当然也不可能）生下继承人，如果天皇出家，那么继承皇位的将不是彰子的儿子，这是道长绝不希望看到的。因此他在劝说之余，还承诺给定子举办一场盛大的葬礼，并且把定子的女儿修子内亲王接到宫内抚养。
当诺子把这件事写进她的随笔里的时候，月彦对此嗤之以鼻。
“这种事情没有什么好称颂的，”他直言不讳，“谁都知道感情永远是难以控制的，没有人能保证他永远爱谁，情感这种东西本身就是变化的代表，与其到后来移情别恋，还不如一开始就不要心动。”
他生平最讨厌的事物就是变化，没有之一。
诺子都走到门口了，这时候扭头说道：“啊，您看起来相当悲观呢。”
“本来就没错。说起来，这样一场葬礼，一具精美的棺材和一个封号，又有什么意义？她已经死了，不久之后，她的位置会被藤原彰子取代，最多十几年，没有人会记得她，包括天皇陛下，就像她没有活过一样。”
“听起来似乎没错。”诺子耸耸肩，“那么今天就到这里吧，谢谢您还有心思送我，我得走啦。”
月彦犹豫起来，半晌，他低声道：“你干嘛非要嫁给那个人？以他的年纪都可以做你父亲了。”
诺子没有回答，她只是轻轻一笑。月彦哼了一声，好像知道她怎样都不会说话似的，没有强求她的回答，只是把一直拿着的一叠稿纸交给她：“帮我看看吧。”
“您就写完了吗？”诺子挑了挑眉，接过月彦写的小说。
“嗯，”他小声回答，“第一次写这种东西总是有点……”
“知道了，我很乐意帮您看看。”诺子爽快地收好那叠稿纸，随即从行李中取出一张纸交给他，道，“既然这样，我也有东西要交给您。”
“我？”月彦接过那张纸，不明所以。
“我说，就让您记住她吧。”诺子说，“我对天皇陛下的信心也不太够，所以还是把这个交给您好了——这是皇后宫去世前写的，系在帷幔的系带上。所以请努力活下去吧，不知道为什么，我总觉得您不会轻易死去呢。”
说罢，她转身离开。就在将要踏上牛车时，诺子回想起了定子死前写下的诗：
“若你还记得我，那么在一百年后，当你思念我时流下的泪水，会是什么样子呢？我好想知道。”
她终于忍不住回头，以往华美的二条宫如今看来已成为一片低矮的剪影，在她离开前站着的地方，月彦背过身去，靠着廊柱，肩膀在无声地颤抖。
作者有话说
第8章 Chapter8 愿闻君泪
