《啷当》陆八遐

71、指环 “因为不得

　　隔壁床吵吵闹闹的，傅颐正和小咕噜玩乐高，零件散在病床上，拼的是入门级的speed系列，法拉利Tributo模型。

　　傅颐一气呵成，小咕噜看得目不转睛：“法拉利哥哥你太牛了！”
　　傅颐拍拍他圆溜溜的脑袋：“小意思，这辆车我有真的，等你病好了开车带你玩。”
　　“约好了？”小咕噜眼睛里崇拜得直冒星星。
　　“不信我们拉钩。”傅颐伸出小指勾了勾小咕噜的手。

　　“法拉利哥哥我好喜欢你啊，”小咕噜感动得鼻涕冒泡，用稚嫩的嗓音拍马屁，“你比十九床哥哥好一百倍！”

　　？！
　　“什么！”傅颐把拼好的乐高往后一拿，不让小咕噜碰，装凶道，“你不喜欢十九床的哥哥？！”
　　“小子，你凭什么不喜欢他！”

　　“唔……”小咕噜不知道自己说错什么，紧张地回答，“因为我找哥哥玩，哥哥不理我。”

　　傅颐瞟了一眼梁瑆，发现他醒了。

　　他把乐高放小咕噜床头，威胁道：“不许说19床哥哥坏话啊。”赶忙去嘘寒问暖，椅子在地面擦出平滑的响声。

　　“还想吐么？”傅颐问梁瑆。
　　梁瑆摇了摇头。他拥着卡通被子，显得年纪很小，说是十四五岁估计也有人信。

　　傅颐一只膝盖抵在床边，手伸进被子里找梁瑆的脚，握住了，特别凉。
　　沁凉的脚趾贴着他的手掌无意识地蹭，傅颐捂了一会儿，手掌下薄薄的皮肤才渐渐回温，他收回手，把袜子给梁瑆套上。

　　入秋以后气温日渐下降，尤其是化疗期，免疫力低，袜子都要穿厚的。

　　穿完袜子，护士例行来抽血，傅颐明知道自己晕针，非要犯抽站在一边儿看。针尖露出来的时候，脑子里铮然一声，仿佛一根细长生锈的铁线擦着大脑层褶皱磨，只一下就能昏死过去。

　　他掐自己的中指，盯着针尖扎进梁瑆的皮肉，汗如雨下，没等针抽出来，撑不住真晕了几分钟。

　　意识回转，他正趴在床边，梁瑆半躺在床上，指尖从他的发顶缓缓划过，见他抬头，勾起手指缩回手。

　　傅颐摁自己的太阳穴：“我晕针了。”
　　“嗯，”梁瑆说，“下次你躲出去吧。”
　　“没事，”傅颐起身，“多看几次就习惯了。”

　　“法拉利哥哥你都多大了还怕打针！羞羞羞！”小咕噜在一边吃瓜看戏。
　　“喂，”傅颐隔空指他手里的赛车，“小心我把这玩意儿拆了，看你自己怎么拼。”

　　接下来的日子，傅颐凭借乐高技术牢牢抓住了小咕噜的心，经常玩着玩着见缝插针质问小咕噜为什么不喜欢梁瑆哥哥，巴拉巴拉数梁瑆的好，小咕噜云里雾里只能胡乱点头。

　　“喜不喜欢19床的漂亮哥哥？”
　　小咕噜警惕地盯着搭好的乐高，违心道：“……喜欢。”
　　傅颐：“大声点儿。”
　　小咕噜：“喜！欢！”

　　梁瑆：“……”
　　大可不必。

　　直到有一天，傅颐在病房里硬拉梁瑆玩吃鸡手游，带上小咕噜三人四排，梁瑆carry全场，露了一手，小咕噜才真心实意彻底叹服了。

　　19床哥哥才是最牛的！他好会玩游戏啊！连法拉利哥哥都要靠他救！

　　19床哥哥，永远滴神！

　　他们仨更多时间是在学习，小咕噜听梁瑆讲题一脸期待，小手捏捏梁瑆的手，恳求道：“哥哥，今天学完教我一个新的操作好不好？”
　　傅颐把数学书翻得十分带劲儿，用笔杆点小咕噜的头：“行了啊，休想趁机吃豆腐。”

　　想到豆腐，小咕噜小脸皱起来：“我不吃豆腐。”
　　傅颐朝他使坏一笑：“怎么办，我听说今天食堂做豆腐。”

　　小咕噜委屈地啊一声，瞬间没了玩游戏的心情。

　　啧啧啧，小孩就是好逗。傅颐支颐，看看小咕噜，目光最终落在梁瑆脸上。

　　忘了说，傅颐快把几本书学完了，他号称要和梁瑆考到一起。虽然明年梁瑆注定上不成学，A大也不会替他保留资格。

　　梁瑆翻着书页的时候偶尔会想，他还会有明年么？

　　每经历一次化疗，就伴随一段时间的抑制期，抑制期内身体的免疫系统被全线破坏，抵抗力极低，容易引发各种感染。在精神不错、身体也不错的时候，他和小咕噜一人带一个大口罩，去医院的后园放风。

　　刘阿姨带着小咕噜，傅颐帮梁瑆推输液车，京城的秋天空气干冷，雾霾未来临前，天空蔚蓝而敞亮，后园里落叶满径，踩上去发出松脆的响声。
　　小咕噜喊着要吃苹果，刘阿姨只好暂时把孩子托付给他们，自己出去买苹果。

　　下午来后园晒太阳的病人不少，穿过被荒树掩映的路，前面小空地上居然有个篮筐，底下系着篮球。
　　大概医生们工作之余会来打篮球锻炼身体外加消遣。

　　梁瑆和小咕噜身上挂着点滴，都不能活动，小咕噜期待的眼神便落到傅颐身上。
　　“法拉利哥哥，”小咕噜问，“你会打篮球吗？我好想学啊。”

　　傅颐比量一下他的身高，还不到自己的腰，嘲笑道：“小子，你还得努努力。”
　　小咕噜不服气，特地踮起脚跳了一下：“妈妈说因为化疗，我才暂时没办法长个子，以后我好了，一定可以长得比你还高！”
　　傅颐摁住他，怕他一个不小心把点滴甩出去：“我信你，再过十年来找我约架好不好？现在别激动别激动。”

　　在小咕噜的强烈要求下，傅颐尴尬地开始了他的花式投篮个人表演。
　　从最简单的三步上篮，到行进间低手投篮，再到各种背身投篮，他百发百中。篮球砸地，吸引周围的病号围过来。爱来花园溜达的人以大叔大妈为主，傅颐在中年叔叔阿姨的啧啧赞叹中硬着头皮运球。

　　小咕噜嘴里哇哇哇个不停。

　　梁瑆反倒退于人群之后，站在不远处的枫树底下。撑过两轮化疗，他瘦了十斤，精神好的时候并不是很多，大多数时候连做表情都会觉得累，动一下就想要气喘。他安静伫立，和迟暮季节融为一体，感受到身体的每一个细胞都在走向迟暮，行将消散，一点点老去。

　　他仿佛一颗枯死的树，在年轻的时候就体会到老去。

　　这次的状态比去年还要差。但他没有和任何人说起过。

　　哐——

　　傅颐投完最后一个球，朝他的方向望过来。隔着松散的人流，坚定恣意的目光锁定在梁瑆身上，带着钩子，把他从封闭的、苍老的深井中往上拉，一厘一厘地拽——
　　梁瑆一个激灵，瞳孔获得焦距。

　　傅颐回到他身边，说：“这些观众都是浮云，我专门打给你一个人的。谁让体育课你从来没有抬头注意过我。”
　　梁瑆望着他出了薄汗的脸，小声说：“你怎么知道我没抬过头？”

　　“因为我打着打着就忍不住要看你——”
　　不然那个时候为什么会故意用篮球砸，还不是因为当时看着看着就情绪失控。
　　傅颐顿了一下，不可置信：“所以你偷看过？”

　　“嗯。”梁瑆说，“我看过。”
　　“不会是用眼神咒我，想着怎么把我弄死吧。”
　　梁瑆摇头，仔仔细细描摹傅颐的脸，轻声道：“因为不得不看你。”

　　傅颐天生就是让人移不开目光的那种人，高挑，俊朗，张扬，游刃有余，无论走到哪里都是耀眼的视觉中心。

　　傅颐嘁地笑了：“哪里有你耀眼，你是宇宙里最亮的星星，只不过还没被地球勘测到而已。”

　　小咕噜长得矮，听不见他们俩在说什么，扯扯傅颐的裤子，又扯扯梁瑆的袖子：“哥哥，我妈妈回来啦。”
　　刘阿姨拿着一袋苹果走到跟前，他们找了个僻静处坐下，小咕噜从袋子里捡出两个苹果，给傅颐和梁瑆手上一人放了一个。

　　小咕噜念念有词：“我昨天看动画片里说，苹果就是平安果，给，你们一人一个，大家平平安安。”

　　小咕噜这么小就生病，说他心智不成熟，其实他又什么都知道。

　　苹果很香，后来这两个圆滚滚的家伙肩并着肩，一直放在梁瑆床头，直到失水皱缩，发黑蛀虫，才不知道被哪个好心的护士扔进了垃圾桶。

　　然而没过几天小咕噜在穿刺室哭得一抽一抽，小大人的模样就破功了。傅颐陪梁瑆站在门外，等下一个顺序腰穿，只听见门里传来小咕噜的嚎啕大哭。

　　“疼啊——”稚嫩的声音撕心裂肺，“哇——”
　　刘阿姨在里面安慰道：“坚持一下，妈妈给你买新玩具。”
　　“哇——”小咕噜边抽气边念叨，“我、要、新、乐、高——”

　　他被推出来的时候，小脸哭得通红，胸脯到肚子一起一伏，傅颐朝他做了个鬼脸，把他逗得破涕为笑了半秒，意识到疼以后又开始龇牙咧嘴哀嚎。

　　轮到梁瑆，他自己扶着门往里走，对傅颐说：“你别进来。”

　　傅颐没听他的，跟着进了屋，看梁瑆蜷缩在治疗床上弓起腰背。

　　梁瑆的一截后腰露了出来，比之前还要瘦，几乎是凹陷进骨头里，医生熟练地大面积消毒，取出穿刺工具——

　　针。

　　傅颐过去一个月每天陪梁瑆抽血，对针的耐受度明显提高，顶多心室发慌，但是穿进骨头里的针比抽血针要粗得多长得多，让他一瞬间呼吸不畅。

　　接下来，他几乎要站不住，把兜里的一次性口罩扯得稀烂。

　　——穿刺针不留余地刺入梁瑆的腰脊，深入骨缝，硬扎进脊膜里。

　　冷汗簌簌直流，不是慌，是窒息般的心脏痉挛。

　　真正他让恐惧的好像早已经不是针本身。
　　而是针扎进梁瑆身体里的事实。

　　梁瑆闭着眼睛，低哼一声，除此之外从始至终都非常安静，这一声飘进傅颐耳朵里加了放大器，直直折磨着神经，崩断他的理智。

　　他几步迈到梁瑆床前，梁瑆默默承受腰间剧痛，还抽空抬眸看他一眼。

　　“疼就不要忍，你也哭两声好不好？”傅颐难过地张了张嘴，好不容易才发出声。
　　梁瑆说不出话，也没有发出任何声响。

　　傅颐又伸出胳膊：“咬着。”
　　梁瑆用眼神轻轻否决了。

　　傅颐转移他的注意力：“想要什么玩具？小咕噜那小子做完穿刺都有玩具能拿。你这么乖，奖励必须双倍。”
　　医生稳稳地抽针止血，调侃道：“这位家属，你哄小朋友呢？”
　　梁瑆的唇艰难地提了提，也只是从下垂变成平直，显得不那么苦涩。他被摆弄成平躺，望着明亮的穿刺室天花板一言不发。

　　左手无名指忽地被某个粗糙的东西套住了。

　　他费劲儿地抬起左手，手腕被傅颐托住。在无影灯光下，他看到那是一个白铁丝圈成的指环。

　　傅颐的手往上一滑，握住他的手指，低声道：“没有玩具，先做个戒指给你玩玩。”

　　梁瑆看着自己皮包骨头的手指，在剧痛侵袭神经的波潮中，好不容易开口问：“铁丝哪儿来的？”

　　傅颐把兜里的口罩扔进旁边的垃圾桶：“口罩里抽出来的。”
　　“过于简陋了。”他补充道，“不至于穷到这份儿上，只是没有趁手的东西。”

　　“不……”梁瑆缓慢地动了动无名指。

　　不简陋。

　　医生将脑脊液送给护士，让傅颐把梁瑆抱到活动病床上，推回病房。
　　傅颐动作温柔得要命，生怕动着哪儿碰到刚穿出来的伤口。他抱起梁瑆的时候，身下的人扯了扯他的袖子。
　　“不是说双倍奖励么？”梁瑆的语气波澜不惊。

　　不是风动，不是幡动。
　　但是傅颐心动了。

　　他隔着那枚毛毛糙糙的指环，亲梁瑆的无名指。触碰发痒，梁瑆的手指悄悄蜷起来。

　　“这样勉强算双倍。”傅颐说。
　　“……”梁瑆别过头，淡淡道，“勉强吧。”