69、路加福音 “你不想见 ...
-
梁升踏着早霜，步履匆匆，从A大附属医院回来上班。
梁瑆最近二十四小时挂水，他不放心，白天在快递点工作，晚上争取陪护，俾夜作昼熬了将近半个月，深觉疲惫不堪。
精神上的煎熬才是最难以忍受的。不久前生活还那么有盼头，看似充满希望，命运却擅长把人玩弄于鼓掌之间，晨起秋霜落一层，世界从此也就换了季节换了颜色。
老梁家风水不好？
他荒唐之中甚至动了回宛州看看祖坟有没有差池的念头。家里的祖坟在镇上，离宛州差百八十公里，隔着山区，老天爷怎么就揪着一个不富裕的、名不见经传的小门小户不放了呢。
他老梁家长子一脉为什么这么坎坷？
他哥是咎由自取，可是梁瑆做错了什么，还没成年就遭了有些人一辈子都不至于遭的罪。
楼群间的寒鸦扑棱翅膀飞上天空，身上的工作服在安静偏冷的空气中塑料布般被动作搓响，梁升紧锁眉头，在心里怒斥上天薄人。
“因我们神怜悯的心肠，叫清晨的日光从高天临到我们，
要照亮坐在黑暗中死荫里的人，把我们的脚引到平安的路上。”
临湖的亭中，吟诵《路加福音》的低低呓语连成一线，顺着寒鸦的轨迹联络晨色里的天与地。
神如果有怜悯的心肠，就不应该创造疾病。梁升缩着身子快步行进，在圣经诵读声中，不可抑制地窒息了一瞬。
梁瑆来的那天，只带了一张五十万的卡，治病的钱不用愁。梁升不好问他的话，病又复发的事实已经够焦头烂额，对着梁瑆那张写满不欲多谈的脸，他什么都问不出口。
傅颐呢？人呢？死哪儿去了？喝酒碰杯的时候信誓旦旦说要照顾好星星，照顾到爪哇国了？
“要照亮坐在黑暗中死荫里的人……”
祷告又不花钱，管它有没有用，梁升动动嘴，不自觉跟着学生们默念，转过废弃篮球场的拐角——
黑暗的死荫有没有人他不知道，倒是有个人坐在自己家门口的柿子树荫底下。
阳光将青色的夜空撕开一道裂缝，照亮他的脸。他睁着眼，正往梁升这边看过来。
梁升看清以后，真想反手就往他脖子后面招呼一下。
爪哇国的那个人可终于来了！
梁升走过去，傅颐许久都没说出完整的话，冻的还是怕的。时间太短，来不及说清，梁升忍着揍人的冲动，边开门边问：
“来找星星？”
傅颐点头，站在门外没动。
“进来说。”梁升准备烧壶水灌进保温杯。
墙上的日历从梁瑆来治病的那天就没撕过。
“我不进去。”傅颐说，“他在哪儿？”
随后艰难地补充道：“他……怎么样？”
梁升说：“你来晚了。”
傅颐全身的肌肉倏忽绷紧，不受控制：“什么？”
什么叫晚了？
傅颐浑身的血瞬间凉一半。
“不是星星晚了，是你，我是说你不该来这么晚。”梁升不赞同地看着他，带着属于长辈的责备。
跳出来的心脏落回胸腔。
“……我知道。”傅颐说。
“A大附属医院血液科1707病房。”看他那样儿，梁升不预备说刁难的话，默默叹了一口气，“我得去干活，你到医院陪他，他怎么样你自己看吧。”
.
A大附属医院1070病房，梁瑆的床靠窗，隔壁是八岁的小男孩，妈妈陪护，再隔壁是一个16岁的女孩子——本来不应该男女混住，奈何他未满十八岁，被按照儿科标准分病房，被子上还有长颈鹿卡通形象，像一截香蕉。
在宛州他住成人病房，也不知道来A大附属医院怎么就被打成了儿童，有点滑稽。
昨晚通宵补液，梁瑆睡得特别不安稳，躺着坐着浑身难受。梁升走后，在床上眯了会儿眼睛，就听见护士喊他。
“19床。”护士整理着治疗盘，仪器铃铃琅琅响，“该抽血了。”
梁瑆的右胳膊从奶黄色、一圈长颈鹿中间滑落出来，内侧留着很多细小的针孔，新旧不一。护士熟练地找到一块完好的皮肤，这下一次就找准了血管，扎针抽血，临走前说：“一会儿给你把早饭拿过来哈，吃完饭接着推化疗药。”
护士走后，小男孩的妈妈刘阿姨过来拉窗帘，对他笑笑：“醒啦，今天白天家里有人来吗？”
没人知道这里的男孩是个没有父母的孤儿。
二叔工作忙，梁瑆让他最近几天都不要来了。
他于是轻轻摇头，嗓子疼得说不出话就不说，清晨金灿灿的阳光从东边的建筑后升起来，四通八达的马路上车水马龙。
京城工作日平凡的一天就这样开场。
他毫不留恋地切断和宛州所有的联系，连微信都卸载了。拿出干干净净如板砖一般的手机，调出BBC新闻，漫无目的地听。
隔壁床的小家伙儿还在赖床，刘阿姨走过去拍拍儿子的小脸：“咕噜起床！”
小咕噜缩在被子里，不满地哼了一声。
“太阳已经晒屁股，哥哥都开始念书了！”刘阿姨锲而不舍叫早。
21床的女孩看着他这幅模样，边吃饭边笑得眼睛弯弯：“阿姨你再让他睡会儿吧。”
小咕噜被妈妈闹得没有办法，从被子里拱起来，用感激的眼神看了一眼21床：“姐姐好！”
又朝着梁瑆的方向做了一个鬼脸：“哥哥坏！”
“嘿你这孩子，哥哥昨天是不是还给你讲数学题了？”刘阿姨轻轻拧他的耳朵，“哥哥姐姐都好。”
哥哥就是因为讲题才可怕！
小咕噜咽了一口唾沫，19床的哥哥总是面无表情，他把乐高送给哥哥一起玩，哥哥说不会，然后每天都在看小咕噜看不懂的书。
哥哥太安静了。
不爱讲话，不爱开玩笑。小咕噜在病房的电视里放熊出没，姐姐会跟着他一起笑，但是哥哥总是盯着屏幕出神，或者把目光放向窗外，再或者低头看书。
小咕噜在老家有表哥，和表哥玩得可好了，一起拼乐高，一起滋水枪，一起放摔炮，所以一开始梁瑆住进来的时候，他是很雀跃的。
最后发现还不如看21床姐姐玩闪耀暖暖，因为19床哥哥每天除了看书就是看书，聊天都很少。
不过哥哥真的很坚强。化疗期间，小咕噜和姐姐基本每天都会被副作用搞到精神崩溃，边哭边头晕，但是哥哥就一声都不吭，仿佛没有痛觉的AI。
妈妈说哥哥是第二次得病，经历得多所以见怪不怪。
刘阿姨出去打水，小咕噜转过头，鼓起勇气对梁瑆攥起小拳头：“哥哥，今天我们也要努力活着！”
又对着隔壁姐姐说了一遍。
21床的女孩子朝他勾勾指头：“小咕噜，从哪里学来的话。”
小咕噜补充：“加油，奥利奥！”
“是奥利给！”21床差点被呛到，“好吧我知道你是在哪儿看的了。”
“奥利给……”小咕噜小声念，“可是我想吃奥利奥，让我妈妈买，分你一包好不好？”
“你不给隔壁的哥哥？”21床故意刁难他。
奥利奥一盒两包，小咕噜犯难地瞅了梁瑆一眼，哥哥沉浸在新闻里，没大听清他们在聊什么。
不过如果听清了，大概也不会有什么反应。
或许会“哦，谢谢”，这样说。
毕竟梁瑆的目标没定那么大。
努力活着如果是奢侈，死得没有负担，不让人挂怀，何尝不是挺好的归宿。
不枉他处心积虑离开那个人。
梁瑆灌下半碗小米粥就再也吃不下早饭，护士来推针的时候看见饭盒还好好摆在床头桌上，好心道：“再吃点吧，不然打上药撑不过。”
但是吃了反正也得吐出来。傅颐到医院的时候，梁瑆正蹲病床下面守着痰盂犯恶心。
他细瘦的左臂上插着picc静脉置管，留在体内的部分整整42厘米长，从手臂静脉沿着血管一直穿到心脏。输液接口连接输液架上垂挂的吡柔比星药水，鲜红色，化学颜料一般腥涩，令人胆寒。
化疗的原理是杀死身体里坏死的细胞，当然，连带着好细胞都会一起死掉。药水具有强毒性，普通的静脉注射长期下来会腐蚀血管，只能靠picc直接连通心脏供血。
胃里什么都没有，吐出来的全是发苦的清水。
他几乎不发出声音，躲在病床后，那根PICC管仿佛一根透明的导线，他则是连通下残破的机械生命，燃油将尽，朽败不堪，仍然在苟延残喘。
挣扎好久坐起来，头疼欲裂，梁瑆漱了漱口，小咕噜在旁边床稚嫩地叫了一声。
“哥哥你找谁？”
病房门敞开，走廊里步履声、交谈声、轮毂声骤然加大分贝，盘根错节成繁复的人间世态。
梁瑆没有抬头看，因为头疼，有些受不了喧闹的侵袭，默默咬牙忍受着。
门被关上了。
“啊。”小咕噜恍然大悟。
“这个哥哥你走得好慢啊——”小咕噜的声音天真地响着。
脚步缓慢靠近最里面的病床，来的时候争分夺秒，真到了目的地，却又迈不开腿，膝关节每弯曲一下，五脏六腑就像抹布一样被拧挤，挤得心战胆寒血都要流干。
梁瑆的头发长出了青茬，显得清心寡欲，唇毫无血色，像一块形状姣好的月石。
直到脚步声停下，他才终于意识到有什么是不对的，偏过头，看向床尾影子罩过来的方向——
瞳孔骤然收紧！
傅颐一身风尘仆仆，傲骨被抽去一半，熬红的眸子直直对上梁瑆的眼睛。
梁瑆的目光在晃动，微微的涟漪随着注视，波动逐渐增大，涌动成困惑的暗流。
“你就是这么恨我的？”
这是傅颐的第一句话，从牙缝里挣扎着挤出来，一字一句非常轻，却仿佛用尽力气。
梁瑆攥着身下的床单，狠抓了几下，眼底的迷茫被这动作生生击溃，他终于想起来自己要做什么。
“请你滚开。”
他命令道。嗓子因为过度干呕，讲出来的是气声，然而显得十分冰冷自持。
梁瑆面对着窗外的阳光，灿烂的光线将他包围，皮肤上细小的绒毛根根分明，青紫的针孔也触目惊心。阳光要把他晒化，他被迫站在下面无处遁形。
“我滚？”傅颐摇摇头，近乎贪婪地、又沾着悲凉，望向他：“你对我说过几百次滚，我有几次真的滚过？”
梁瑆只是重复：“我让你滚。”
“嗓子不好就不要逞能开口。” 傅颐制止道，一步一步走向他，“你不想见我么？”
“不。”化疗药的副作用让梁瑆疼得几乎要昏厥。
“怎么，见到我，你说谎话的心理建设全线崩塌，所以不能接受？”
梁瑆避而不看他，往床里缩了缩。
“梁瑆，你知道我活了快十八年最后悔的是什么？”傅颐站到他面前，“你知道的，就是去年没给你捐骨髓。我他妈为这事儿犯浑折腾你，害了一年的精神病，如果不是因为爱上你，我可能还在犯病！”
“这次如果你瞒过去，我就不止病一年了。你觉得你一个人悄悄跑过来治病是为我好？你觉得你哪天偷偷死了偷偷埋了没人知道是为我好？第二次复发我还没陪在你身边，我他妈能一辈子精神失常！这叫为我好？不如让我跟你一块死——”
“闭嘴！”梁瑆忽地打断他，昂起下巴，绷成一个易折的弧度。
傅颐不顾他的阻拦，语如削金，利落而出：“好，你瞒着，我就不会为你肝肠寸断了是吧，你太低估我对你的在意了，你以为你瞒得住谁？你说分手，我就不管你了？”
“不可能！”傅颐伸手捏起梁瑆的下巴，力度很轻，根本不像看起来那么凶神恶煞，他自问自答，“十年二十年，一辈子，你到哪儿我就监视到哪儿，你说你除了把我逼疯，能瞒住什么？”
傅颐遮住了阳光，在这片阴影中他们对视。曾经他们剑拔弩张地对视过，在化学课堂上，隔着一张课桌，霸凌者和被霸凌者近在咫尺地相望，梁瑆被卡在课桌和墙的边缘，手背肿得老高，漆黑的眸子无畏地直视傅颐。
在篮球场的台阶，梁瑆擦着鼻血，淡然地承受傅颐的挑衅，他们一个是盛夏，一个是凛冬，视线相触一瞬，水汽蒸腾的声音便滋啦滋啦响起来。
季节无声无息褪去，随着偏移的光线荡而无踪，连当初的目光都换了味道。造化弄人，一言不发的变成颐指气使的，盛气凌人的变成伏低做小的。
苦果终要自己尝。
“你滚吧。”梁瑆看着傅颐，好像在对着当初那个飞扬跋扈的少年喃喃，“滚。”
一连说了几个含混的词，情绪达到顶峰，他指尖发力，抓起桌上的饭盒，猛地向傅颐掷去——
“你他妈滚！”
病房里其他三个看不清形势也听不懂话的人都吓了一跳。
小咕噜响亮地发出害怕的惊呼。
白菜叶子顺着傅颐的外套往下滴。梁瑆活动过大，扯到输液管，架子擦着地板吱呀一声。
他有些喘不过气，胸腔艰难地起伏。
饭盒落地，傅颐心里啷当一声，好似无数碎瓷片顺着心肌切割，痛快扎进去，带出来的却是割舍不掉的血肉组织。他一把扯掉自己的外套，甩在地板上，和那些流淌的菜汤混在一起。
随后，天塌下来也不管不顾了，他俯身，急促又仓皇地吻住梁瑆的唇。
这下三个人的惊呼变成了更复杂的呼声，小咕噜眨巴着圆溜溜的眼睛，打了一个奶嗝儿。
傅颐闻声伸手放下遮帘，病床顿时陷入私密空间。他抚摸梁瑆青茬的头发，任梁瑆咬他，抗拒他，又慢慢脱力而放弃推开他。
他在梁瑆的唇舌间尝到了苦涩，苦得他心里战栗，头皮发麻，经日的思念被连根拔起，茂盛的枝梢蔓延进四肢百骸，又疼又丰盈。
他开始像我了。傅颐鼻尖发酸地想，原来梁瑆情绪失控也会飙脏话。
梁瑆的喉咙太过脆弱，或许明天要打的药就要加上消炎的抗生素。两个人的唾液搅和在一起，吞咽进嗓子刺疼得要命，火辣辣的痛觉连进心脏——插着输液管的残破的心脏，和毒药般的针剂混在一起。
药的破坏力甚至不及吻的破坏力大，这个吻让他心弦崩断，全身的细胞在那一刻都疼得死去。
梁瑆发出痛苦、细微的哼鸣。他下意识拂了一下傅颐的脸，摸到一手潮湿。
“对不起……对不起……”傅颐来时的诡辩气焰在亲吻中尽数消散，只余下真实的、怕被抛弃的不安，为曾经的欺凌，为他的星星独自吃过的苦，为不该错过的日子而悔恨。
“对不起……”他把头埋在梁瑆颈窝，贴着干燥的皮肤，闻到的全是药物的味道。
梁瑆早就输入超过自身血量的吊水，冰冷的药水味充斥每一个细胞。
傅颐试图找到熟悉的，那一点点属于健康人的皮肉的味道和梁瑆独有的清淡气息，却怎么都闻不见，他像一条猎犬，贴着梁瑆的颈嗅闻，唇细细地擦过动脉，含住微弱的脉冲。
梁瑆的颈窝也有些湿，他愣怔地张开右手，水迹沾在指缝间。
他意识到——
这或许是傅颐的积压许久的、克制的眼泪。
作者有话说
第69章 路加福音
