《啷当》陆八遐

68、借条 “他又生病

　　“你再说一遍。”傅颐一字一句地问。

　　“他复发的时候，你不在他身边，在这儿有什么用？”

　　“什么复发？”傅颐似乎接近了真相，但是未知的真相让他手脚冰凉。

　　“你不知道？”钟钦钦睁大眼睛，空洞的泪水往下滚落，“他又生病了啊……”

　　钟医生那天回家时状态很不好，一家四口坐在一起，丰盛的饭菜都没能让他紧皱的眉头舒展。
　　钟钦钦端着米饭问：“发生什么事了么？”
　　没成想，得到的答案让她也胃口全无。

　　“……复发会怎么样？”她问哥哥。饭菜顶在胃里消化不了，仿佛吞了一块巨大的吸水海绵。

　　“比第一次还要凶险，人的身体在短时间内很难经受两轮大化疗的摧残……而且，或许他对之前的化疗药有某种耐药性，那么这次化疗极有可能收效甚微。”

　　“没有效果，他会死么？”
　　钟医生难得茫然：“不知道。”
　　医生从来不能做生死的保证，凡事只能尽力而为，尽人事而听天命。

　　九月份的天气令人舒适，再普通不过的工作日，梁瑆拿到了那份全血细胞分析化验单。

　　病了几多时候，他最基本的东西还是能看懂的。
　　中性粒细胞增多，血小板减少到非正常阈值……一项项看下来，心沉入了不见天日的瓮中。

　　进一步的确诊需要做骨穿，然而，骨穿的意义仅仅在于把百分之九十九点九九变成百分之百。

　　怪不得流鼻血，怪不得关节疼，他一直回避的、最不愿见到的理由，结果是唯一的理由。

　　就是一个沼泽，越挣扎越往里陷，他拼着一口气尝试了那么久，屏息活着，努力降低自己的存在感，连呼吸的痕迹都不给死神留，最后还是回到了原点。

　　从检验大厅走回血液科门诊，梁瑆的神色和熙来攘往的人群无异，和患了普通感冒、抽血检测细菌或者病毒感染的人无异，和怀孕做HCG血检查期望获得好消息的人无异，没人知道他发生过什么，又将要发生什么。

　　第二次的话，他很难再好了。

　　……可是，他如果真的死了，傅颐会干出些什么？

　　梁瑆站在绿植旁等待诊室里的人出来，发觉最难以面对的不是二次复发的事实，而是怎么讲出这个事实。

　　或许根本不用讲。

　　他已经是一块沉冰，既然捂不热，就干脆找个地方悄悄化了，不要连着傅颐的热量一起消耗殆尽。

　　还没有出医院，文希打来了电话。

　　他们约在离医院很近的咖啡馆见面，一开始谁都没有点破主题，文希嘱咐服务生倒牛奶，又自作主张给他点了一份奶糕，绕来绕去，提到他再次生病的事，原来她对梁瑆的情况了如指掌。

　　傅颐不让他接文希的电话，然而今天以这种关系见面，梁瑆没有预想中那么不自在。文希并不是严苛的母亲，只不过为了儿子必须硬下心肠。
　　就在昨天，他能答应傅颐，隔了不到二十四小时，他却必须要食言了。

　　“梁瑆，”文希未施粉黛的脸有些憔悴，“阿姨先为擅自调查你道歉……其实去年阿姨就欠你一句道歉。”

　　梁瑆说，“不用，我知道。”
　　他用叉子安静地扎桌上的奶糕。

　　“……傅颐跟你说的？”文希难于启齿，不过这样正好，不用她翻出陈年的事出来回忆。

　　梁瑆沉默着不回答。

　　文希红了眼眶：“现在你身体又不好，生活也拮据，阿姨可以给你足够的钱，还可以派人照顾你，只要你跟小颐分开。”

　　他是真的非常缺钱，去年治病的钱是梁升借高利贷拿来的，今年不可能重蹈覆辙。
　　如果文希不这么提议，梁瑆想，他可能会找一个连梁升都不知道的地方等死。
　　其实治疗也是变相等死。

　　咖啡馆旁边就是熟悉的幼儿园，传达室都是圆圆的蘑菇型，天空高远湛蓝，孩子们在游乐区东倒西歪，希望的生长无拘无束，嬉笑打闹声穿过厚玻璃街窗。

　　下辈子做个健康的小孩，和傅颐从小在幼儿园就当朋友吧……但愿幼儿园的傅颐不要霸凌他。
　　梁瑆也不知道自己为什么莫名其妙联想到这些东西。

　　他的视线落在窗外，文希还在等待他的答复。

　　梁瑆咬了一口奶糕，他的校服干净又旧，浆洗过很多次，不像傅颐当初买了好几件轮换穿。他的神态那么漠然平和，一点儿都不像刚得知噩耗的样子。

　　梁瑆说：“我会离开的。”

　　他这话毫不迟疑，反倒让文希哑口无言，预备好的说辞几乎用不上，比如要停掉傅颐的生活费，比如他们两个还只是高中生，根本对抗不了家里，都没有用武之地。

　　“我……我马上给你打钱，一千万够吗？有困难你就联系阿姨。”

　　梁瑆并不立刻回应，从桌侧的装饰笔筒中捡了只笔，拿过餐巾，提笔不顿地写下几行字。

　　文希接梁瑆递来的纸巾，看到第一眼，便意识到这是一张字迹工整清隽的借条。
　　她短暂地被震动。

　　“治病的话，五十万足够了。”梁瑆不卑不亢，“麻烦您借我，来日还您。”

　　梁瑆离开咖啡馆以后，文希收好一搓就烂的纸，思绪万千，一直坐到杯盏凉透。

　　为了自己的孩子，推开另一个孩子，逼迫另一个孩子……
　　她甚至不敢考虑自己做得到底对不对。

　　.

　　钟钦钦没去吃饭，回到班上泪流满面，同桌回来拍拍她：“失恋了？”

　　留在教室的同学小声说：“她和傅颐出去聊了一会儿天，回来就变成这样。”

　　同桌惊讶地问钟钦钦：“你跟傅颐表白失败了？”

　　钟钦钦哭得更凶，埋着头说：“不是！”但又讲不出所以然。

　　悲伤情绪持续到翌日，傅颐昨晚匆匆拦住教导主任申请休学的冲动事件在宛中传开了，一班心照不宣的故事版本是傅颐跟钟钦钦有点感情纠葛，所以待不下去，毕竟好多人都听见傅颐砸门那一声。

　　事发突然，钟钦钦有口不能言，学生时代的谣言和拉郎配通常都是捕风捉影，有的时候连风和影都没有，只有少数人接近事件的真相。

　　有风和影的事反而没人猜，比如，梁瑆离开宛中不到半个月，傅颐就休学，仔细想想这之间或许就有点联系呢。

　　飞机航向向北，逆着大雁迁徙的方向，凌晨降落在京城机场。

　　傅颐连家都没回过，直奔京城，回去反正除了费口舌也没什么用，刚下飞机就收到傅腾远的发来的短信，问他忽然去京城做什么。

　　傅腾远最近盯他盯得够紧。

　　傅颐只回了两个字。

　　结婚。

　　随后干脆利落拉黑了他爸和他妈。

　　到现在为止，他超过二十四小时没合眼，之前半个月每天也就能睡两三个小时，耳际高频鸣响。机场的夜晚，通明的灯光与嘈杂的脚步唰然从身边流过，傅颐身上忽冷忽热，几乎是靠着意志驱使身体前行。

　　叫车去A大，把车窗完全降下才能稍微透一点气，然而汹涌的、属于京城的空气如刀割在肺里。他下意识翻兜找烟，走得匆忙，烟盒已经空了。

　　没有什么能让他镇定下来。

　　京城司机师傅健谈，边把油门踩得倍儿溜边逗哏：“瞅您这表情，怎么，老婆要生啦。”
　　傅颐试图闭眼静心：“我老婆生不了孩子。”

　　司机一看他岁数就不到二十，打个趣儿罢了，没想到真撞上了：“哟，您还没到法定年龄就能结婚？是西南那边的人？”

　　西南落后山区有早婚的风俗。

　　“……”傅颐似乎想起了什么，低声应道，“桐川。”

　　马路四平八稳，城市辽阔而复杂，出租车像沙漠里的兽。

　　梁瑆自己说的，他是桐川贫困山区里住着的小素妹妹，这不赖傅颐。
　　桐川的小素妹妹，对傅颐而言，就是青城山下的白素贞，是会稽上虞的祝英台。

　　而今回想，车窗外转瞬即逝的风景都凝成梁瑆专注的侧脸，被风吹开，四散在京城的夜色里。

　　司机心道这一定是包办婚姻，桐川那边这几年出了挺多类似的社会新闻。他不好提人家小伙子的伤心事，只好在上一个问题上支招：“生不了孩子是你的问题还是她的问题，这次来京城是来看病的？西苑协和看不孕不育挺有一手的，您也甭太紧张，一般都能治好。”

　　“是我的问题。”傅颐沉默了一会儿，又道，“借你吉言。”

　　他情绪不高，司机就没太贫，顺风顺水给人送到目的地，最后还挥挥手，祝福道：“早生贵子哈！”

　　傅颐找不到梁瑆，只能来A大找梁升。

　　凌晨时分，A大废弃篮球场旁的那排平房灯早就熄灭了，放眼望去萧瑟无比，不复当时的热闹与温馨。

　　他试着敲了敲梁升那间房的门，毫无响应。

　　于是，他在门前席地坐下，枯等了一夜。

　　早熟的柿子在他面前啪叽一声掉在石砖上，A大彻夜自习的学生时不时从不远处的路匆匆经过，温差增大，气温跌到十度，傅颐却因为思虑过重，身体温控机能失调，只觉燥热无比。

　　他攥着电量只剩30%的手机，珍惜地看了一眼屏保。

　　那是学科知识竞赛宛州地区比赛颁奖那天，他和梁瑆的合照。

　　以天为鉴，以地为凭，他说这叫一拜天地。
　　傅颐的手指轻柔而克制地在屏幕上划过，仿佛抚摸梁瑆的耳廓。

　　照片里，他的耳廓发着淡淡的红。

　　“咱们不拜高堂了。”傅颐的声音低到几乎融进夜色。

　　洞房都入了拜个屁高堂，高堂他妈又有个屁的用。

　　半晌，夜风凄厉了些，卷着京城干燥的砂砾横冲直闯，吹得柿子树叶飒沓作响。

　　梁瑆，你是故意的吧。

　　故意说难堪的话，故意让我知难而退，故意在我的世界消失。

　　冷风里，傅颐熄灭屏幕，把头埋在臂弯，痛苦和悔恨穿梭在肺腑之中，终于发出压抑的低吼。

　　求你等等我。

　　星星。

　　求你。

　　求你不要离开我。