20、推荐拉面 有些事情可 ...
-
八月最后一周，学校还没正式开学，办公室空荡荡的，只有机台电扇在慢悠悠地转。
班主任佐佐木老师端起桌上的保温杯，灌下一口已经凉透的麦茶，才从炎热中缓过神来。离暑假结束没有几天了，学校还没正式开空调，室内热得像蒸笼，但家访的材料还是要准备好的。
佐佐木自毕业之后进入青叶西城做老师，一待就是二十年。他教过的学生有的已经结婚生子，有的早在行业成就一番事业，无论好的坏的，都在为社会做贡献。这么多年下来，他早就练就了一眼看穿学生的本事。
谁的心思在学习上，谁是转样子混日子，谁需要推一把，谁需要拉一把，他心里都有数。
但正因为看得多了，有些选择反而更难给意见。
他擦了擦额头的汗，打开眼前瘫着的一沓学生资料。
第一份是他班上的尖子生，小泉真理。
成绩单：年级第七，理科一类，偏差值72。
履历：风纪委员长，任期半年，工作评价优秀。
模拟考成绩：东大理一B判定。
佐佐木戴上他的眼镜，重新看了一遍今年的推荐名额分配表。
早稻田理工学部：3个名额
庆应理工学部：2个名额
上智大学：2个名额
几乎比往年多了一倍。
因为去年青城毕业的前辈们在大学里表现优秀，教授们给了反馈，各个大学才破格增加了指定校推荐的名额。
按理来说，这些名额是给年级前十到前三十、成绩稳定但冲不上东大的学生准备的。一个稳妥的选择，一条保险的退路。
小泉真理，她原先不在这个范围之内。
她是那种应该冲刺最顶尖学校的学生，不是拿推荐的料。
佐佐木教了二十年书，见过太多次”差一点”的遗憾。模拟考B判定，听起来不错，但实际录取率只有60%左右。换句话说，十个B判定的学生，有四个会落榜。
万一小泉是那四个之中的一个呢？
共通考试那天感冒了，二次考试那天肚子疼了，或者就是单纯运气不好，题目刚好都是她不擅长的......这些都有可能发生。
到时候东大没考上，早庆的推荐名额又给了别人，她只能去念地方国立大学，甚至复读一年。
佐佐木叹了口气，在笔记本上又写了几个字：”稳妥 vs 冒险”。
这个问题，他得跟小泉和她妈妈好好谈谈。
他看了看墙上的钟，下午两点五十分。
收拾好资料，装进公文包，该去家访了。
门铃在约定时间的前五分钟第一次响起，小泉妈妈将茶壶放在堆满茶点的茶几，仔细整理了一下围裙，去开门。
“佐佐木老师，远道而来辛苦了，请进。”
“打扰了。”
佐佐木脱下鞋子，袜子踩上亮得反光的地板，跟着小泉妈妈走进客厅。小泉站在沙发边上，看到班主任进来，礼貌地鞠了一躬。
“午安，佐佐木老师。”
“嗯，小泉，暑假过得怎么样。”
“还好，补习班结束了。”
佐佐木带过的学生没有八百也有一千，小泉真理是他目前印象最深的几个之一。
高一的小泉，成绩只算得中上。但她每天第一个到教室，上课的笔记做得工工整整，错题本整理得像教科书。他有一次值日巡视，午休时间经过教师，看到她边啃着饭团边做题。
高一下学期，她考进了年级前三十。
高二上学期，年级第七。
这是靠一点一点努力爬上来的。佐佐木见过太多天赋型的学生，不怎么用功也能考高分，但往往后劲不足，上高三一松懈就掉下去了。小泉不是那种人。她是那种会把每一个知识点都啃透，把每一道错题都弄懂的学生。
这样的学生，佐佐木不希望她因为一次考试失手就浪费了三年的努力。
他今天来家访，为了完成学校的指标任务是其一，其二也是真心想给小泉多一个选择。
“辛苦了，”佐佐木在沙发上坐下，“每周赶新干线去东京并不容易。”
小泉妈妈将茶水和点心端到佐佐木面前，在小泉身边坐下。佐佐木喝了一口茶，清了清嗓子。
“那我就开门见山了。”他从随身携带的公文包里拿出一份资料，“今年学校拿到了一些推荐入学的名额，我看了一下，我觉得早稻田和庆应的都比较适合你。”
小泉吃了一惊：“推荐入学，我吗？”
“对，指定校推荐。虽然推荐入学时高三的事情，但我想提前让你了解一下。”
佐佐木把材料递给她，小泉接过翻看，都是很好的私立大学。
“如果明年没有特殊情况的话，早稻田和庆应都会增加推荐名额。小泉，以你现在的成绩和履历，如果高三申请的话，有，机会很大。”
佐佐木顿了顿，继续说：”推荐入学需要几个条件。第一，成绩要稳定在年级前十，评定平均要在4.0以上。第二，要有课外活动经历，比如社团、学生会、风纪委员会这些。第三，要写志望理由书，也就是小论文，说明为什么想进这个学部，将来想做什么。第四，要通过面试，教授会问你专业相关的问题。”
他看着小泉：”你现在年级第七，评定平均4.2，风纪委员长干了半年，再继续累积，履历没问题。如果高三申请，只要面试不出大错，基本上是稳的。”
小泉看着资料上的学校名字。都是很好的学校，著名的私立双雄，就业率高，校友网络强大。如果能拿到推荐，等于提前锁定了一个好大学的位置，高三下学期可以轻松一点，不用像其他人那样拼死拼活准备共通考试。
听起来很诱人。
但小泉在东京补习班听过一些说法。
有人说推荐入学进去的学生基础不如考试进去的，因为没经过共通考试的洗礼，数理化可能会跟不上。也有人说推荐生容易被教授看不起，觉得是”走后门”进来的。还有人说，拿了推荐就等于放弃了冲刺顶尖大学的机会，一辈子都会想”如果当时去考东大会怎么样”。
更重要的是，早稻田和庆应再好，也不是东大。
如果选择推荐的话，是不是等于承认自己考不上东京大学。
小泉家里没人考上过东京大学，爸爸妈妈都是仙台本地的普通政府职员。她小的时候没有太用心读过书，上高中之前的成绩虽然不算特别拔尖，但也不是垫底那一梯队。老师从来没说过她聪明，也没说过她笨，就是那种”再努力一点应该可以更好”的普通学生。
改变是在初三那年。她有个很要好的朋友要搬去东京了，小泉问她以后考什么大学，朋友笑着说”要读就读最好的吧，反正都在东京了”。那是小泉第一次认真想这个问题，日本最好的大学是哪里？东京大学。
推荐入学是一条捷径，稳妥，安全。
但她想靠自己的实力，一道题一道题做出来，一分一分考上去，最后站在东大的校门口。
“但是老师，我的目标是东京大学。”
“我知道，”佐佐木点头，并不意外，他语气很平静，“东京大学对所有学生来说都是最好的选择，这点我不否认。但小泉，你要明白，考试有风险。”
佐佐木把茶杯放下，看着小泉的眼睛。
“你现在只是B判定，听起来不错，但实际录取率只有60%左右。也就是说，十个B判定的学生里，有四个会落榜。”
小泉没说话。
“而且考试这种东西，变数太多。前一天失眠睡不着，考场空调太冷手僵了，涂错答题卡，时间分配失误最后一道大题来不及做，甚至只是因为旁边有人一直抖腿影响你。这些看起来都是小事，但每年都有学生因为这些原因失手。”
佐佐木停顿了一下。
“但如果你拿了推荐，十二月就能拿到内定，剩下的半年可以安心准备毕业，或者继续学习为大学打基础。稳稳当当进早庆，不比赌一把东大来得实际吗？”
小泉看着手里的资料，没有回答。
佐佐木叹了口气：“我不是要你现在就决定。我只是希望你想清楚——你是想要一个稳妥的好结果，还是想赌一把最好的结果。这两条路没有对错，但一旦选了，就要承担后果。”
他转向另一边：“小泉妈妈，你怎么看？”
小泉妈妈沉默了几秒：“我啊，没有什么很优秀的学历，不太懂这些。我觉得，人生不是只有一条路。考上东大当然好，考不上也不是世界末日。早稻田和庆应也是很好的学校，进去之后好好学，一样可以一帆风顺。”
她看着女儿，温和道：“不过最重要的是，真理自己怎么想。如果她觉得不拼一把会后悔，那就去拼。如果她觉得稳妥一点比较好，那就选推荐。不管她选哪条路，我都支持。”
“我不希望她二十年后回头看，觉得当时是被我或者被老师逼着做的决定。这是她自己的人生，她得自己选。”
小泉看着妈妈，喉咙有点发紧。
妈妈不是那种传统的家庭主妇。她全职工作，早出晚归，有时候加班到很晚才回家。小泉小学的时候经常一个人吃晚饭，初中的时候学会了自己做便当。妈妈很少过问她的学习，不会盯着她写作业，也不会追问考了多少分。
在小的时候，偶尔，小泉会觉得妈妈对她不够关心。
但妈妈在关键的时候从来不缺席。考试前一天晚上，妈妈请了假，陪她去看考场。高一选分科的时候，妈妈坐下来和她谈了一整个晚上。每次家长会，不管多忙，妈妈都会到场。
她不是每天都在身边的那种妈妈，但她一直站在小泉身后，给她足够的空间，也给她足够的支持。
佐佐木看着母女俩，明白这个家庭需要时间和空间好好商量。
他站起来，整理好资料，把那份推荐入学的说明资料留在桌上。
“那我就不打扰了。小泉，这份资料你留着，回头仔细看看。开学后如果想清楚了，随时来找我。”
他又补充道：“不用急着决定，高三九月才申请，你还有一年的时间考虑。但我希望你这一年能想清楚自己到底要什么。”
“谢谢老师。”
小泉站起来，送佐佐木到门口。
佐佐木换好鞋，回头叮嘱道：“小泉，不管你选哪条路，老师都会支持你。但记住，选了就不要后悔。”
门关上，玄关又安静下来。
小泉回到客厅，妈妈已经开始收拾茶杯。
“真理，”妈妈头也不抬，“你怎么想？”
小泉坐在沙发上，看着桌上那份资料。
“我……还没想好。”
“那就慢慢想，”妈妈把茶杯端进厨房，“反正还有时间。”
有些事情可以慢慢想，但有些事情就没有那么多时间了。
比如暑假作业。
不要看小泉应付来家访的老师游刃有余，她还没写完作业。
开学前两天，小泉盯着桌上堆成山的作业本，头疼。
数学练习册做了一半，物理实验报告还没写，化学的习题集连塑封都没拆。暑假两个月，她每个周末都在东京补习班，平时在家也是做补习班的题，学校的作业完全被抛在脑后。
小泉拿起手机，给同桌发消息：“在家吗？”
“在啊，怎么了？”
“作业做完了吗？”
“早就做完了，你不会是……”
“去家庭餐厅？”
“哈哈哈哈哈我就知道！老地方见。”
老地方说的是家庭餐厅的靠窗位置。小泉和同桌面对面坐着，上次见面还是一个月前，聊着七夕祭要穿什么。现在桌上摊的是作业本和参考书，两人面前各一杯续杯到死的饮料，气氛完全不同。
从享乐模式切换到苦逼模式。
同桌把作业本推过来：“来吧，开工。数学先抄哪一页？”
“从第三单元开始，前面我做了。”
“行。”
小泉拿起笔，开始奋笔疾书。同桌托着下巴看她抄，过了一会儿忍不住开口：“诶，七夕祭那天你们后来怎么样了？”
小泉手上的笔不带停：“什么怎么样？”
“就是我去领奖品之后啊，你和及川，还有那个小朋友。”
“没怎么样，”小泉继续抄题，“一起看了烟花，然后他姐姐来接小孩，就各回各家了。”
“就这样？”同桌眼睛眯起来，“你们俩带着小孩逛祭典，看烟花，听起来可浪漫了。”
“哪有什么浪漫，”小泉头也不抬，“那小孩超闹的，一直要吃东西，我们光顾着看着他了。”
“那你们有没有写短册？”
“当然写了。”
“写的什么？”
“升学的事。”
同桌啧了一声：“真是无聊啊你。那及川写的什么？”
“他写的是排球的事。”
“果然，”同桌撑着下巴，“他除了排球还会想别的吗？”你除了上学还能想想别的东西吗。
小泉没接话，继续抄作业。
“不过你们俩带着小孩的样子，我躲在管理处看到了，”同桌笑眯眯地说，“感觉还挺配的。”
小泉打了个冷战，“别乱说。我很珍惜我的生命。”
“我又没乱说，就是感觉嘛。”
小泉加快了抄题的速度，同桌看出她不想继续这个话题，识趣地转了个方向。
“对了，你高三还继续当风纪委员长吗？”
小泉停下笔：“还没想好。”
“山田挺想接你的班的，”同桌说，”上学期她就问过我好几次，说你会不会继续当。”
“我知道。”
“那你怎么想？”
老师说的话还在耳边回响：推荐入学需要履历，风纪委员长是很好的加分项。但如果要全力冲刺东大，高三就不能分心。
“还没想好，”小泉重复了一遍，“开学再说吧。”
“也是，现在说这些还早，”同桌点点头，然后压低声音，“不过我听说那几个不良少年在暑假更嚣张了。”
小泉这才抬起头：“什么意思？”
“就是那几个人啊，在学校附近抽烟，还和别的学校的人打架，被警察抓过一次，”同桌说，“我妈妈听邻居说的，说那几个孩子家长都不管，放任他们乱来。”
小泉皱起眉头。
“开学你要整顿的话，小心点，”同桌担心地说，“他们人多，万一……”
”放心，”小泉打断她，”我有分寸。”
“可是——”
“该管的还是要管，”小泉的语气很平静，“不然风纪委员会是摆设吗？”
同桌看着她，叹了口气：”你就是太认真了。”
“这是我的工作。”
“行吧，反正你小心点，”同桌把物理作业也推过来，“快抄吧，还有一大堆呢。”
窗外的天色渐渐暗下来，家庭餐厅里的灯亮了起来，服务员开始准备晚餐时段的座位。
“抄完了去便利店买点东西吧，”同桌伸了个懒腰，“我家零食吃完了。”
“好。”
作者有话说
第20章 推荐拉面
，还差 