《千禧未满》张嘉明

4、四 “这条河简

　　“这条河简直就像沼泽。”我对何琳说。

　　“我觉得很好看啊，你看那边太阳照在水面上，像油画。”

　　胡志明市的太阳很毒辣，照在身上，皮肤就像裹上了一层锅炉里的金子。她站在我身边，两只手依靠在脱漆的白色栏杆上，倒是一点也不怕烫。摆渡轮摇摇晃晃，我们也摇摇晃晃，她的头发在草帽下向身后拍打着，漏出她脖颈上的碎发。

　　西贡河的水又浑浊又宽广，被风一吹，就像裱了阳光的滚动绸缎。

　　外地来的小孩子在宽广的铁皮上奔跑，对他们来说，这就是一艘航空母舰，那些棱角分明，风尘仆仆的黑色轿车就是丑陋的舰载机。抱着皮箱贩卖香烟和冰水的小贩上船后就不停地四处叫卖，然而他一直都走不到我身边，我也懒得穿过这些嘈杂的声音去喊他过来

　　这片永夏的土地沉浸在迎接新千年的喜悦氛围里，人们的身体里仿佛也有了新的生命。

　　商贩终于走到了我的面前，我用蹩脚的越南语对他说：

　　“Ch mt chút”

　　我指了指躺在皮箱里的一包帝国香烟，他给我比划了一个3，意思是3万盾。我摇摇头，告诉他最多只能付2万3，他对着我唠叨了几句，把烟给我了。

　　我给何琳买了一瓶冰汽水，我本来以为是芒果或者橘子，她抿了一口，告诉我是甘蔗味的。

　　那几天我们住在城南的一家小旅馆里，和中央邮局之间有将近3公里的距离。那是一幢两层的精致洋房，这个街区里的房子都长一个样，朴素而斑驳的墙体上镶嵌着的法式窗台，清一色地都安上了翠绿色的百叶窗。走在街上，到哪闻到的都是咖啡豆和河粉里青叶香茅的香气。

　　我很久没有这么轻松和快乐过了，新千年即将到来，我目之所及的一切，嗅到的一切都变得锐利起来。像是太阳炽烤脱落了我脑中的茧，这世界的针芒终于可以重新渗入我的血肉，让我重新感受到了刺痛的喜悦。

　　那段时间，我印象最深的，就是每天早晨和阳光一起飘进来的香茅草和咖啡豆的味道，混合着何琳头发上的皂水味，非常好闻。不过一旦睁开眼，楼下熙熙攘攘的人潮和摩的的声音就吵得人睡不了觉了。虽说如此，我们每天也起得一点也不早，我把手放在她的衬衫里，她的发从中轻轻摩挲着，像是米开朗基罗抚摸他温润的大理石。

　　起床后我们通常去吃pho，我钟意这种清淡的食物，旁边摆满我不认识的药草，我常常通通加进去，一起吞到肚子里。何琳不喜欢我这种吃法，她并不排斥这里的文化，可是她总是会形容我是在吃草。

　　正午之后，太阳就开始灼热起来了。在这里，即便是在最炎热的时分空气也依旧湿润，但是顶着大太阳漫步绝不是一件浪漫的事，这时候我们就会躲在一间咖啡馆里，点上一杯咖啡或是茶，坐到很深很深的下午。

　　那天我们乘火车去藩切玩。

　　从堆叠到发黑的热带丛林中经过时，车厢内外都被遮蔽成了一种暧昧的亮度，我感觉自己在前往一个没有出路的涵洞。

　　车上的人不多，零零散散地靠在窗边，没什么人讲话。火车的哐当声让气氛变得更加催眠。何琳右手撑着脸颊，向下微颔着睡着了，这让她的脸看起来更小了。我则半张脸侧靠在平摊在桌子上的右手上，昏昏沉沉的假寐之中，想在轰隆轰隆的火车声里搜寻她的吐息声。

　　有一个越南男人走到我的身边，他穿着素色的短袖衬衫，黝黑的皮肤在昏暗的车里泛着油光。

　　他从口袋里掏出一张纸片递给我，上面写着英文，讲的是如何在藩切找到妓女。我把纸片递还给他，笑着摇了摇头。

　　他收回卡片，两只眼睛开始盯着何琳，像是出了神那般。这张黝黑的，扁平的脸让我无比厌烦，他刚才用那双隐晦的黑色珠子盯着我，现在却盯着此刻世上我最喜欢的事物，他那对不断跳动着的眼白，可能是他浑身内外唯一干净的地方了。

　　我对他打了一个轻轻的响指，他转过头来，又打量了我一番，悻悻地走开了。

　　“还有多久才能到？”何琳抬起头来问我，她兔子一样的眼神在黑暗里闪烁。

　　“快了，应该不到一个小时。”我说，“你睡得好吗？”

　　她摇摇头，我看得出她的额头上有即将凝结成汗珠的薄雾，这段路程虽然荫蔽，可没有冷气的车厢里终归是闷热的。几个当地人早就把他们的衬衫解开来，依靠在窗边吹着密林味的风。

　　我也把身旁的窗户拉了起来，让风灌进来，尽量不要让她被午睡后的汗渍包围太久。不止她的额头，她的唇缘、领口，都想镀了一层细腻的，半透明的白沙。我突然想到，如果她穿的是奥黛，那么此刻那白色的绸缎肯定会紧紧贴肤在她肌肤上的每一处。

　　既然是来西贡，我自然想过让她穿奥黛，我本来对这种服装没有什么执念，但是可以想象这种素净版的旗袍放到她身上会有多么好看。但是她却不喜欢，我们走在街上时，看到那些穿奥黛的越南学生，她总会说这样对于小孩子来说穿得太成熟了，她还会说，杜拉斯的故事发生在这里，也不是没有原因的。

　　我其实并不赞同她的看法，我恰恰觉得这种服装早熟地恰到好处。它刚好能展现那些最美好年纪的女孩的一切。一个少女最好的年华不是她开始获准爱上一个陌生人的时候，而是她开始懂得爱上一个陌生人的时候，虽然两者只是短短的几年之隔，却有天大的区别。

　　想到这里，看着穿着翻领连衣裙的何琳，我的脑子里竟然浮现出了另一个穿着奥黛的人。

　　我们吹着风，谈得甚少，几十分钟之后，火车就到了。