《太极夜雨》坐在阳台喝酒

4、惊悚 我们祖上，

　　我们祖上，不是在朱集公社的大张庄嘛，我们的习惯称呼叫“北家。”而北家，称我们庄，叫“南店耶”或者“南庄子”，至今，有的老辈还这么叫。
　　两地两家一直密切来往着。
　　盖间锅屋（厨房，徐州农村土话），都有可能上门刷崙，就是道贺。最初我们家起屋时，我还清楚地记得，东院东的大奶奶，便微弓着腰拄着棍子，提了二斤粉条子上门。也有送钱的，多是2毛或者5毛。
　　类似的，添了小孩的，十二天一定要上门送奶糖；哪家长辈病了，也是要上门探看的。
　　红白喜事，就更不用说了。
　　必去！
　　也许是因为北家的存在，对小张庄，我一直没有深厚的感情。相反对北家，反而有一种陌生的熟悉，以及莫名的在意。
　　记忆里，第一次回北家，是奔丧。

　　那时我还小，应该是三四岁吧。尔时，庄里的长辈们大人们，便吆三喝五地准备了一辆平板车。行李放车上，小孩子们坐车上，爷几个拉着，娘几个在后面跟着走。
　　路远，全靠两条腿，得一大早就走。
　　最先拉车的人，是我的祖父。我还清楚地记得，一个同龄的孩子，我叔叔辈的，我叫他二爷，神秘地跟我说：“你得疼你老哦，车不能让旁人拉哦。”然后又神秘兮兮地讲，万一换后门的人拉，把我们都拉去卖了怎么办？
　　于是，我认为平车只能让我爷爷拉，谁拉也不行。大人们便一齐笑，然后跟在车一旁，边走边呵着气，连连表扬我，“乖乖，这孩子真懂事！这么小逗（都）知道疼他老爷了！”。
　　奶奶便冲着他们喊“别zuan小孩了”，又冲着我，带着怒气“憨熊！就是个憨熊！”（ zuan也是土话，意思是故意骗人）
　　爷爷一声不吭，只管拉车向北走。
　　过了北湖，远远向北，就是北家河。
　　北家河离我们庄子，约有二里地的样子，横亘东西。当初，河上没有桥，但凡北家有事，我们全庄老少回北家，必须经过这条河。
　　我曾常寻思，是不是因为这个原因呢，才叫的北家河。
　　那时，河上没有桥，夏天有水的时候，不知道怎么过的。估计，要么绕路，要么凫水过去吧。
　　当时刚打春，河里没有水，只有冰碴子和冻得硬硬的黑不溜秋的水草和泥。
　　车到了河底，过不去了，大人们一起拥上来，拽的拽，推的推。
　　还是不行。
　　于是大人们招呼，让小孩子都下来，先让车上坡，再坐。
　　那不行啊，车是我爷爷拉的，我要疼我爷爷啊！我得看住这车！于是，我坚决不下车。
　　那换个人掌下车把拉吧，大家商量着。
　　那不行啊，我得疼我爷爷啊，我得坐车上，车是俺家借的，谁也不许拉！我那么想的，也是那么维护的，谁拉我就骂谁。
　　大人们大笑，齐声冲爷爷说，“你看你这孙子，到底没有白疼，倒有多乖哟！”有一个爷爷的长辈，对爷爷作感叹状，“乖乖，你将来真有福，孙子这么小，都知道疼你了。”
　　人们一齐大笑。
　　我也笑，坐在车上，听了非常舒服，大冬天的，身上突然就暖起来了似的。爷爷干瞪眼，说算了算了，大家多使劲推。
　　上了河堰，谁劝也不行——我要疼我爷爷啊，只能他拉着。
　　就这么着，一直到了午时，在所有人的劝哄下，包括爷爷也再三表示，会一直跟在我身边，我才同意换人拉一会儿。
　　换了人，爷爷掏出烟袋锅子，捏巴着烟丝，满面潮红地自嘲：“也真出来异了，旁人明明zuan你的，还鬼给□□蝌子一样，喜屁极的听。”
　　大家一齐笑。然后有人接话，“是的呢，是的呢。自家人怎么教都不听，好坏都不听。旁人个，不教也听，还越挨zuan越听呢。”
　　“小孩，都这样，从小都憨，哪个不憨？”
　　“那还都是轻的来！有的爹生娘养一辈子，都没落个好，一句好都没落。旁人nia的，逗他nia的说一句好，多少天都忘不了。”
　　“还真是嘞，你看前庄子那个憨小四，你给他一颗糖，撺掇他咀他大大妈妈，他真嚼呢！还嚼得怪欢喜嘞！”
　　“依我说，还是揍少了……”

　　少时不识月，呼作白玉盘。那时不懂，只关心手里有没有东西可以往嘴里填。成年了才明白，这些大字不识一筐的人们，粗糙的话里有着多么严密的哲学成分。父母生父母养，不管严肃还是温和，不管是大棒子还是胡萝卜，终是为了把儿女培养成人。但儿女们呢，貌似总是不领情的多，尤其是被父母教训时，不管邻居还是路人，表达了一句同情，居然能一直感激着。比如台湾，不正像一个长不大的孩子吗？被几个老鬼子忽悠两句“你骂你爹，我给你糖吃”，于是不管是小李子还是大蚊子，便乐呵呵地骂起了祖国。
　　这就是揍少了！
　　得揍啊！台湾与港澳不同，港澳是被人贩子强抢强拐走的，多少还有点老家或祖宗的概念，台湾是个离家出走的不良少年。
　　这个不良少年，出走时还卷走了家中所有的细软金银。
　　也许知道全家吃了太多的苦，良心上不敢认祖归宗。
　　也许野惯了，根本不愿意认祖归宗。
　　这么多年过去了，他能主动回来认祖归宗？等，显然不可能了——离家出走的成功，本身就是揍得不到位。看看彩蚊子趁着肺炎疫情，喘的那些六叶腔，干那些没□□的事，不执行家法能成吗？

　　你一句，我一句，午后时分，终于到了大张庄！
　　这次奔丧，是爷爷最累的一次。
　　我们这有句俗话，也是规矩，叫请喜奔丧。什么意思呢，喜事，需要上门请，否则可以拿个劲不道贺。而丧事，一定要主动上门，烧倒头纸。
　　什么叫倒头纸呢？就是听到消息后，在第一时间赶上门，给亡人烧点纸钱。这个时间有讲究的，如果已经下葬，那就不是倒头纸了。
　　但凡关系近的，闻听噩耗，主动上门的时间与反应，体现着关系的远近。
　　男人们烧完了倒头纸，依次磕头退出门，各自寻找活路去了。毕竟是老家，不能把自己当成亲戚，要主动找活干。如果等着执事派活儿，那就有点拿劲了，把自己太当回事了，会被人骂作死眼珠子的。
　　男人们出去后，便剩女人们蹲在地上围着尸身哭天嚎地，哭累了，就降下声音相互劝劝聊聊，然后互相表扬对方哭得好。被表扬的便连连谦虚地推辞，说哭得不好让人笑话了，然后羞涩地往老盆里顺进几张草纸。
　　女人们边哭边念叨，抑扬顿挫的，我就觉得他们是在唱歌。歌词呢，开头无非是，我嘀个受罪妈妈啊或我嘀个苦命的娘哎，亦或是我嘀个受罪的姑呀姑奶奶、几娘几嫂子呀。全依自己身份，儿媳哭叫的娘，女儿便是哭妈妈，然后拖长音调——啊哈哈哈哈或者哎嘿嘿嘿嘿——
　　第二句一般是，你怎么就这么走了哟，然后着着拖长音，哦吼吼吼吼——
　　第三句便是，也不等你这个什么媳妇女儿弟妹什么的看你一眼哪……后面是哪啊啊啊的长音。
　　四句唱完了，如果没词，就从第一句开始重头唱，一边哭喊着，一边用毛巾或手帕捂着脸，前俯后仰的。
　　死者是个老太太，我的一个长辈，该喊奶奶还是喊太奶奶，已经没印象了。就躺在正堂屋地上，头向门外，脚向正北，身下铺着厚厚的麦草。
　　女人们哭的当口，我就呆呆地看着老太太的尸身，看着伊静静地躺在那里，一声不吭，熟睡的样子。
　　时间越来越长，天色渐渐暗下来了，我烦了。
　　哎？那么多人来，她怎么不吱声呢，怎么不起来迎人呢？我心生疑窦，很是纳闷。
　　脸上怎么还盖一张纸呢？我蹲下身子，半趴着，想看清伊的眼睛是不是闭着的，是不是在偷偷睁着？有没有在憋着偷偷地笑？
　　看不见。
　　那么多人嚎都嚎不醒？我断定，她是故意藏猫猫，装睡的。
　　哼！我就不让你装睡！
　　念头至此，我忽地直起身，大吼一声“起来！”随即上前一把，把脸上的纸扯了下来。
　　纸下，是一张惨白惨白的老脸，满是皱纹，似乎还有一点黄。
　　我摸了上去，想摸伊的眼，抠醒她。
　　伊的脸，冷冰冰的。
　　“我滴个妈妈！”
　　“我滴个妈妈哩！”
　　“哎哟喂，亲娘妈妈哩！”
　　几个妇女立时惊恐地楞了，随即惊恐地大叫。奶奶也一边叫着，一边劈头给了我一巴掌。
　　咩地一声，我哭声震天。
　　门外，霍地起了一阵风，一声凄厉的猫叫随即传进屋，也传出院外。回望过去，便见一只黑猫，嗖地蹿上前屋西间的顶上，恶狠狠地扒拉下几根麦草，然后回头瞄一眼，一溜烟地消失了。
　　大人们，开始私下嘀咕，觉得我是不是吓着了，还是脑子有点不好使，反正表现有点“甩”有点“舍”。得好好教导教导，这是他们的共识，原话就是“是得好好教的教的了”。
　　他们以为我什么都不懂。其实，什么我都听在心里，只是觉得无所谓。
　　什么是甩？真憨呗。
　　什么是舍，真憨呗。
　　什么叫憨呢，缺心眼呗，这是我们大徐州的土话。
　　我憨吗？我才不憨呢！我都知道怎么疼俺老了。

　　因为不管红事白事，北家一旦有事，全庄爷几个、娘几个，能动的都往北家跑。连平时不喜欢说话、不喜欢干活的，到了北家也焕然一新，积极得如同要革命的阿Q。
　　一度，我随着这种气氛，认定北家是家，但找不到家的气息。
　　我认南家是家，但南家又总是缺了点什么似的。
　　后来，太爷爷的身体，埋在了庄子去北家河之间的路上。
　　那片地，我们叫北湖老林地。
　　一九九七年的夏收季节，爷爷的骨灰，也成了北湖老林地的一部分。
　　几年后，当爷爷完全变成老林地一抷土时，奶奶的骨灰，也送下湖去了。
　　就那时开始吧，就那时，我突然之间就接受了小张庄。小张庄，这是我的故乡！而北家，则成了故乡的云，渐行渐远，萦绕在脑际深处。
　　什么是祖地？
　　什么是家乡？
　　当我在遥远的新疆，一遍又一遍听老兵强调第二故乡的时候，当我抱着家书热泪盈眶的时候，我懂了，为什么老辈都把那河叫北家河了。
　　那是通往祖地的河啊！
　　我更懂了什么是家——
　　父母在时，家就在！
　　父母在哪，家在哪！
　　如今，父母追随他们的先人去了，我蓦然感觉，家没了。
　　现在的家，在心底，在肩上。