《拂晓》壹根棍棍

66、何姆

　　从何姆记事起，家里就只有她和母亲两个人，墙上永远挂着几块抹布和一本黄历。生在陶北，见的就是那贫苦景象。

　　可何姆曾见过别人的家，家里都有三个人；她也趴在别人后院偷偷见过别的女孩，都是长发飘飘。

　　后来她听得多见得多，从别人的种种眼神和字里行间得知自己其实是没有父亲。

　　她顶着一头鸡窝短发四处乱窜，但女孩子通常自己扎堆玩耍，男孩子又嫌她举手投足间透露着娘们儿味而不愿带着她玩。

　　所以她老是一个人。

　　何姆不知道为什么母亲要一直把自己的头发剪短，就像母亲明明也是一头长发，却总是只有对着自己的时候会分外严肃地拿起剪子，看着自己的头发厌恶有加似的，稍稍长长了一丁点儿也要立马把它咔嚓咔嚓给剪去。

　　何姆实在是不懂这么做的意义。明明她也是女生，明明她也可以留长发，明明那样自己或许就可以和普通人一样，过上当时环境所赋予的所谓普通的生活。

　　可母亲偏偏不允许，不允许她对其他人说自己是女生，不允许她和其他女孩子一样做女孩子该做的事情。

　　“你如果做不到，那就走吧。”母亲一般都是这样说。

　　可她能去哪儿呢。只好挑起水桶，学着别的男孩子一样干粗活。说来也可笑，别的人家里或许还有几只牛羊，可她们家什么都没有。但母亲让她跟着别的男孩去放牧，跟在他们后头看着。这时候是何姆最自觉丢人的时候，就好像厚着脸皮在祈求别人的施舍一样让她羞愧难当。

　　她总是腆着脸对别人说自己是男孩子，试图融入他们的群体。可在其他男生笑嘻嘻地让她脱裤子证明的时候，她终于还是被这些恶意给劝退了。

　　“切，装什么装。”

　　“娘娘腔。”

　　“我看他就是没爹才这样，跟他妈一个样。”

　　久而久之，陶北的人说起何姆，便会联想到“啊，那个没爸爸的满口谎话的臭小孩何姆啊。”

　　何姆也不想这样的。

　　真的不想的。

　　可她不说谎，要怎么活啊...

　　不过撒谎这种事情，说得多了，多半就成了习惯，而这之后，连自己也会越来越分不清是非真假。

　　所以她到后来，自己也分不清说过的话，哪些是真，哪些又是假。

　　何姆越来越厌倦，厌倦一切。

　　后来母亲每次给她剪头发的时候，她都是拼命忍着才没有扭头跑掉。

　　也只有那时，母亲会看着心爱之物一样好好端详自己。

　　她越来越觉得自己的母亲很可笑，总在追求那些有的没的黄粱美梦，还偏要自己来替她实现，好满足她年轻时的遗憾一样。

　　因此何姆开始偷偷跟女孩子玩，开始对别人编织出了自己幻想里的父亲，开始作出被母亲欺压的可怜姿态以博取同情。

　　这些事情没一个礼拜就传进了母亲的耳朵里。那是个接近傍晚的午后，阳光铺盖在草原上，何姆正因为和别人一起编了一下午草环而开心地蹦回家，可一进门看见的，却是母亲拿着剪子，阴恻恻地坐在屋里的场景。

　　“何姆，我真的很失望。”

　　“你那么想走，那就不要回来了。这个家也没有你的位置了。”

　　何姆的笑容凝在脸上。她立刻收敛了表情，作出挨训的样子，好像这样就能稍稍保护自己似的。

　　但何姆根本没想到这件事情是这样严重，而母亲也愤怒到了这样不可理喻的地步。那天母亲命令她进屋，把门锁上。

　　何姆怕死了，可她哪敢违抗，只好照着指令做，最后站到母亲面前的时候，她已经止不住开始颤抖。

　　何姆挨了这辈子第一顿打，以往顶多扇两个巴掌就结束了。可这次，母亲和发了疯似的把自己的头发给剪没了，又抡起棍子对自己一顿猛揍。

　　何姆吓得大叫，可到后来她连叫的力气也没有了，只听见母亲的怒吼在脑袋上盘旋。

　　“我问你！你说你——错了没！”

　　何姆抱着桌角死咬着牙，既不回答也不否认，就那么死扛着，任由咸苦的鼻涕眼泪流进嘴里。这根本就是火上浇油。母亲直接踢翻了凳子，又举起木棍朝她的后背砸过来。何姆闷哼一声，用仅存的一缕意志强撑着不昏倒过去，好像这样就能证明自己所谓的坚持一样。

　　后来，也许是母亲也累了，她不再扭着何姆的耳朵逼她回答，最终也坐在地上喘气。

　　“你走吧。”

　　何姆就在等这句话，她置气一样猛站起来，却因为站不稳摔了一跤。她立刻爬起来头也不回地往门口走，最后重重摔上了门。

　　她要离家出走。

　　谁都不要阻止她叛逆！

　　她本想跑去和她一起编草环的那个女生家住一晚，可到了人家家门口，又看见别人一家人围在一起喝汤。

　　那个女生和她的哥哥在一旁玩耍，她母亲挽着她父亲笑着说些什么，也许在责怪他们不好好吃饭，然后父亲又说“随孩子们去吧”。

　　那女生后来又拉着她哥哥回了饭桌前，突然拿出了下午同何姆一起编的草环，跳起来套在她母亲头顶上。

　　何姆的视线模糊了。

　　她想起来今天好像是新年。

　　今夜陶北的所有人都在幸福地笑。

　　只有她在哭。

　　她蹲在人家家门口无声落泪，或许抱了点侥幸，希望有谁可以发现她，然后邀请她进屋跟他们一起吃饭。

　　但何姆蹲了一晚上，直到天蒙蒙亮，也没有人发现她，母亲更不可能出来找她。后来，她的泪也流不动了，满脸泪痕望着远处升起的太阳，心底是无尽的疲惫，突然间不想被任何人发现这狼狈样。

　　因此她找了个马厩窝进了最深处，心里一阵泛酸，那股子说不明道不清的感觉冲进脑海，吞噬了浑身的血液，麻木神经。

　　她昏昏沉沉睡过去。

　　也不知道过了多少天，陶北的雨季终是来了。晚间听着阵雨落在马厩外头，何姆赖着没回家，母亲也毫无动静，她最后还是耐不住决定回家看一眼。

　　母亲的起居作息和平常无二，只是偶尔会在干活儿干到一半的时候，对着地面出会儿神。何姆躲在另一栋房子背后远远看着，她寻思，母亲难道在想自己吗？

　　她也像自己一样...后悔了吗？

　　后来，她又发现母亲每天总会去一个地方。那天，她见母亲突然要出门，便悄悄在后面跟上。她淋着雨，走了约摸半个钟头，发现母亲到了一条河边。

　　何姆之前从未发现过陶北还有这样一个地方，这样一条河。她见到母亲找了块石头坐下，便也躲在一棵树后面看着，看着母亲坐了大半天什么也没做，最后回了家里。

　　何姆很迷惑，讲不通其中的因果缘由。

　　直到后来的某一天，河面上漂来了个婴儿。

　　何姆见到母亲笑了，她抱起那个婴孩回了家。何姆突然就有些惶惶不安，她有了种很不好的猜测，就这么提心吊胆地跟着母亲回到了家。

　　女人进门前，何姆最终跑出去拉住了她的衣角，“阿妈...”

　　女人愣了下。

　　何姆盯着她手里的孩子欲言又止，那意思再明显不过了。

　　“进来吧。”女人说。

　　何姆跟着进了屋，还是熟悉的老样子，让人心安又不安。女人把那婴孩放在床上，转身进了厨房。何姆就这样等着，她想母亲或许在给自己烧饭，于是她开始盘算着如何为之前的事情道歉，或许自己以后还会有个可爱的弟弟...

　　后来，她闻着越来越香的气味飘来，忍不住跑到厨房门口张望。母亲果然端着食物出来了。

　　竟然是那天在那个女孩子家见到的肉汤。

　　何姆觉得自己简直在做梦。

　　她决定原谅母亲了。

　　“对不起，阿妈。”她没动筷，诚诚恳恳说完这一句，等待着回应。

　　女人没说什么，既不点头也不摇头，“吃吧。”

　　母亲不说话，何姆自然也没什么要说的。这顿饭吃得格外清净，也格外别扭，母亲一口没吃，就无声地坐在一旁看着何姆。等何姆总算吃完了最后一口，打了个响嗝的时候，母亲终于开了口。

　　“女人要在这里活下去，首先要心硬。心够硬，才能保护自己。”

　　何姆有些迷惑，她等着下文。

　　“何姆，你太让我失望了，所以你对我来说已经不合适了。”

　　何姆心下一悬，那种不好的感觉又上来，她赶忙认错，“对不起阿妈，我以后不会了...”

　　“去关门，”女人站起来，“从外面关。”

　　何姆一开始没反应过来，后来才读懂其中隐含的意思时，带了点哭腔叫：“阿妈！”

　　女人背过身：“何姆，说一句恭喜，从此以后我不会再逼迫你做一个男孩了。你想去哪儿就去哪儿爱干什么就干什么，我都不会再管你了。

　　你犯了错，我不愿原谅你，你不明白名声在这里对一个女人的重要性。那么我告诉你，我们家只养得起一个人，你以后自己想办法活，有些道理我不必说，生活都会告诉你。”

　　何姆语无伦次，“我可以做男孩。我长大后可以有羊群，不，我现在就可以有...”

　　“何姆，我找到了更完美的孩子。”

　　母亲一字一句都像是要把她往冰窟里推。

　　她每说一句，何姆心就更往下沉一分。

　　“你到底还是个女孩，长相也和我们不一样。”

　　“次品，就要承受被抛弃的命。”

　　让一个人死心的最好方式，大概就是找到一个替代品，然后告诉他，你一点儿也不如人家。

　　母亲找到别的人可以依附了。

　　她有真正的男孩了。

　　所以不需要自己了。