《旁观》序九

9、童话与失落 叶颜生曾说

　　叶颜生曾说，在他眼里，关欣是一团巨大的云朵，能托起他沉甸甸的失落。
　　他把这句话写在明信片上，从他高中毕业旅行的某一站寄出，悄悄飘进我的信箱，来到我的手上。如果我真的是一团云，那么这句话就是一大片热空气，推搡着我向上，向上，就要飞起来了。
　　再后来，我就一直在想，他说的失落到底是什么。
　　他对我的评价不多，印象最深的大概就是说我是安静的，有自己沉着的力量。可是我不解，不害怕在全校同学面前参加晚会表演和体育比赛的我，真的是安静的吗？
　　我反倒觉得他是安静的，是不张扬的另一种年少。他一个人的时候，喜欢坐着看书，或者自己写故事。通常来说，我都是第一个读者，他每个星期天晚上都会把他的笔记本给我，里面写了这周来的突发奇想和令人深思的故事。他笔下事物的细节，往往令我动容或捧腹大笑。我印象最深的，是他写了一个类似童话的故事：
　　我们的主人公是个小男孩，大家都叫他小石头，因为他常常坐在海边，等着远航的渔船归来，像一块风吹不走，浪卷不跑的石头。
　　小石头也不是总是坐在海边，他听过一个传说，这片神奇的大海里生活着会说话的海螺，只要找到它就可以向它许一个愿望。于是小石头每天都去退潮后的海滩上寻找会说话的海螺，但是真的好难找，他一直没有找到，只能抱着捡到的不会说话的海螺坐在海边，看海水声势浩大的来去之间把整片海滩占领。
　　有一天，退潮的时间在日落时分，小石头又在失望中接受没有找到的事实，却看到礁石附近的海滩上，有什么闪着金光，在暗下来的天色之中格外显眼。他赶紧跑过去看，微弱的金光之中是一枚海螺，他小心翼翼地拿起来贴近耳边。海螺里先传来一阵海浪的声音，然后是一阵说话声：“帮我回我的来处，我带你去想去的地方。”小石头不明白海螺的话什么意思，只是对着海螺说：“我想去看爸爸。”海螺说：“帮我回我的来处，我带你去想去的地方。”小石头不知道海螺想要什么，但是就要涨潮了，他带着好不容易得到的会说话的海螺，回到自己家，把海螺藏在枕头下，可是现在会说话的海螺不再说话，只有海浪声。小石头听着海浪声睡去，在梦里见到和大鱼拼搏的爸爸。第二天，小石头像往常一样坐在海边，把那枚本来会说话的海螺贴在耳边，知道退潮的时间又到了，海螺才又说话了：“帮我回我的来处，我带你去想去的地方。”小石头问他：“会说话的小海螺，你来自哪里？”可没人回答他。于是他抱着海螺去问妈妈：“妈妈，会说话的小海螺来自在哪里？”妈妈问：“你在哪里捡到它的？”小石头答：“在海滩的礁石上。”妈妈又问：“它什么时候会说话？”小石头想了想，回答道：“第一次在海滩的礁石上，第二次和我一次坐在海边。”妈妈笑着摸了摸小石头的脑袋，说：“那你应该有答案了，它想回去哪里。”
　　小石头明白了，会说话的海螺想回到大海去，可是如果放它回去，他就没有会说话的海螺了。于是小石头说：“可是爸爸说，找到会说话的海螺就可以向它许一个愿望。”妈妈说：“爸爸也说过，达到愿望是要付出努力的，现在你需要努力的是，首先完成小海螺的愿望。”
　　第三天又退潮的时候，小石头站在海滩上，听会说话的海螺说：“帮我回我的来处，我带你去想去的地方。”小石头对着它说：“我帮你回到大海，你要记得带我去看爸爸，他在遥远的海上，我看不到他。”然后他用尽自己所有的力气，把会说话的海螺扔向海里。他看着海螺落进海里，等待着它在回到家后满足自己的愿望。
　　神奇的事情就在那一瞬间发生了，一股神奇又强大的力量带着他飞跃汹涌的海浪，摇晃着往大海深处飞去，小石头再睁开眼的时候，就来到了爸爸的面前。爸爸没有任何惊讶，只是把他搂进怀里，说：“既然你已经找到了会说话的小海螺，你应该也实现你的愿望了。”小石头高兴地说：“是的，爸爸，我见到你了。”爸爸说：“你做到了小海螺的请求，那么爸爸也会信守承诺，等爸爸工作完，就回家看你。”然后爸爸递给小石头一块海螺的碎片，小石头一拿到它，眼前就一阵模糊，等他再次睁开眼睛，他发现自己躺在自己的小床上，手里抓着海螺的碎片，他觉得很开心，在月光和海浪中睡了过去。
　　小石头从爸爸口中听过一个传说，在大海里生活着会说话的海螺，只要找到它就可以向它许一个愿望。而且爸爸说，只要小石头找到会说话的海螺，他就会早点回家。于是小石头一直等着过年，因为爸爸答应他，过年就会回到家里，和他和妈妈团聚。
　　我看完之后就问他：“结局到底是什么？”
　　他漫不经心地说：“谁知道呢，也许回来了，也许没回来。”
　　“童话里的愿望好像都能实现吧？”我问。
　　“现实里，愿望原本就是放在心上的，实现不实现好像也不是那么重要。”
　　我后来又问过他这个故事灵感的来源，他说，比起愿望，这更像执念吧，想和爸爸，和妈妈，全家一起过一个年的执念，但那么多年过去了，他还是过年都不怎么在家。
　　自那之后，我渐渐察觉出来，他对我的羡慕来源于他所缺失的父爱，以及因为疏离而不敢靠近的怯懦，但他同时懂事又安静，我察觉不出他对父亲过多的抱怨，只能感受到他为了减轻父亲的负担，一心为找到更大的天地而努力着的坚定。他安静地看到身边对他好的人，不习惯说感谢，就用行动来回报爱他的人。于是渐渐地，在我眼里，他成为一只沉寂着的小兽，努力积攒力量长大，为的是未来。
　　那么他所失落的，是不能像我一样无畏地站在高台吗？
　　可如果是的话，为什么当我用一如既往的勇气，把心事向他倾诉的时候，他选择了沉默呢？
　　而事情又是从何时开始变化，让那个说等我一步步走向他的少年，犹豫着，却也是决然地奔向了远方呢？

　　Ace事件之后，我越想越不对劲，总觉得应该和叶颜生说一声发生的事情，没有手机、电脑被禁，借过蒋铭奕手机登□□，结果一按登陆跳出来一条在新设备上登陆要验证码的弹窗，绑定的那个手机号早就连着它寄身的手机毁掉了，于是只好作罢。实在没办法，我在周四去上电脑课的路上，一咬牙拦住了就要擦肩而过的叶颜生。
　　“那个……我手机坏了，暂时也不会有新手机，你有发过什么给我吗？”我紧张地盯着他长袖在肘弯堆起的褶皱，不敢看他的脸。
　　“知道了。”他的声音淡淡的，听不出什么情绪，“没有。”
　　也不知道自己在期待什么，听到他否定并没有松口气，反而胸口闷闷的。“那就好。”我说。
　　这是他留给我仅有的两句话，之后很久我都没有再听过他的声音。
　　高二那年过完年，我才和叶颜生又取得了联系。爸妈看我念文科之后成绩越来越稳定，也察觉高一时候所谓早恋只是一个误会，松口要买新手机给我，一买好，马上拉着我妈去办新的电话卡，在挑电话号码的时候一度犹豫，结尾的四个数字该用自己的生日，还是叶颜生的生日，我妈在一旁催促，我一咬牙选择了后者。电话号码的后四位倒过来念，就是叶颜生的生日。
　　我迫不及待地用新的号码发了条短信给他：尊敬的用户您好，恭喜您成为本号码的第一条信息所有者，回复0获得更多资讯。
　　心里期盼着，他能发现新号码的小秘密，却我等了好久，都没等到回复。难道被当成垃圾短信了？
　　晚饭前终于收到他试探的疑问：关欣？
　　不顾我妈催着吃饭，我赶忙回过去：是的，哥哥，我的新号码。
　　这大半年我们没有往来，新年祝福和生日祝福，我没有办法发送到他面前，我当然也没有收到他对我的生日祝福，任何形式都没有。
　　高一末尾填分科意向前，徐静萍还是找我聊了聊，说的无非是之前那套文科不如理科的说辞，我和她一样，仍旧坚持最初的选择，她也没什么好再劝的，只是嘱托我高考出成绩后告诉她说一声。我那时候还把和叶颜生切断联系的责任丢在她头上，对她迟来的好意当作全然不知，听完就把她的话扔脑后去了，天知道她是不是对所有要去文科的人劝一样的话。
　　八班大多数人包括蒋铭奕都留在八班理科班，所有原本实验班里选择文科的人，组在一起成了高二九班，剩下四到八班里选文科的先合并到一起，再分到十班和十一班。
　　高二报道那天，顾青怜突然出现在我身边，真的吓了我一大跳。
　　“诶？你来这里干嘛？”
　　“报道啊。”她把书包甩在课桌上，在我旁边坐下，“一个暑假没见你，晒黑好多啊。”
　　“不是，我之前说你不管选文科还是理科都一样的话你不会当真了吧？”要是因为我随口说的一句话影响顾青怜的高考目标，那我一定自责死。所以我其实和徐静萍一样，也觉得文科不如理科。
　　“当然没有。”她没管我的焦急的询问，慢条斯理地把书包里的东西整理出来，说，“但你说的另一句我信了。”
　　“哪句？”
　　“不在一个班也会来找我，不会因为疏远就不做朋友。为了节省你学习时间，所以我来了。”
　　我回忆了许久，才想起来那次顾青怜别别扭扭的问话，自然听得出这只是个借口，但还是震惊地问：“就因为那个？顾老师，你也太好了吧！”
　　“当然不止因为这个，我——”她蓦地截住自己的话，“反正主要为我自己，本来就想念文科的。”
　　于是顾青怜依旧是我的同桌，继续在新班级里用成绩刷新存在感。没了蒋铭奕，课间都多了好些清静，不过有时候能碰到他，他还是一贯的生气蓬勃的样子，看到我就打招呼，蹦蹦跳跳的，并没有被愈加沉重的学业压下去活力，也许他找到自己的自由了吧。至于叶颜生，由于和他没有联系，我是在高二第一天出操时候在九班的队伍末尾看到他，猜确认他去了文科班。可我心里知道，他选择文科，大概率不是因为以前的约定，而是自己的目标，毕竟，那个约定，本就是他定下的。
　　九、十、十一班现在在同一个楼层，我偶尔在课间看到叶颜生在窗外来去，可他从来没有试图往我们班里张望一眼。我们班和实验班分享两门课的老师，这次不包括英语了。没了英语课代表这个身份的联系，我也没有理由，去他的班里，明目张胆地找他，只有每天早上的早操时间，有机会在人群中搜索他的背影。有时候他会看到我在看他，就对我笑一下，然后走回队尾里。做操时候，我的视线总会不自觉往他身上飘去，看着他应付的样子，竟然还觉得挺可爱的，一如既往的运动白痴人设。
　　这里还有个惊天大插曲，我无意之中发现了顾青怜的秘密心事——顾青怜喜欢于晓晞。这事情是我一个凑巧猜出来的，凑巧的前提还是在选班委上，班主任私底下问顾青怜要不要当班长，被她一口拒绝，就像高一刚开始徐静萍让她当更清闲的学习委员的时候一样。
　　我其实只是开玩笑地提起：“顾老师，你不是看上于晓晞了吧，当初愿意牺牲宝贵的学习时间帮他打理班里的事情，没了于晓晞你又没有为民发光的热情啦？”
　　“是啊，不行吗？”
　　我被她的直接吓到噎住，回味过来之后还想接着追问，被她一个眼神堵了回去。
　　“这事只能你知道，不准说。”她威胁完我就继续专注她手里的数学题，她是绝对不会把数学作业留到晚自习再做的，因为晚自习属于需要大片连续记忆的政史地。
　　自从知道这个大秘密之后，我开始回想高一这一年和班长不太多的交集，恍然记起高一寒假前去看电影的那次，于晓晞也在我们的队伍里，当时好像就是他向大家力荐《阿凡达》。怪不得那次顾青怜会跟着一起去呢。不过，按照我的观察，得出的结论令人忧愁，他只把顾青怜当副手来看。长相倒是清秀，可是光看他在食堂打饭还要拿着份时代报英文版的特性来看，于晓晞全身心都在自己身上，大概率对顾青怜的心意无知无觉。我还向蒋铭奕打听于晓晞有没有喜欢的人，反而遭到蒋铭奕的好奇，问我是不是对班长有意思。
　　但我疑惑的是，如果顾青怜选择理科，就能和于晓晞继续同班，为什么反而要选择远离呢？于是我就这么问她了，然后她说，我不愿意抛弃自己的本心去创造自欺欺人的近距离，就像你说的，只要有心，就不会因为远距离而疏远。我回味着她的大道理，似懂非懂。

　　这边，我和叶颜生之间的疏远，依旧在互不联系之中继续。我得到家里电脑的使用权，第一时间登陆了□□，叶颜生没有骗我，他什么消息都没给我发过，离线的灰色头像孤独地躺在消息列表的末尾。
　　高二快结束前的一次四校联考，降临了一个改变的可能。那个时候基本所有的课程都已经结束，慢慢进入了复习阶段，在高三正式来临之前联合别的市的三所学校组织了一次摸底。考完第二周周一的早自习，本来是语文早读的，却被班主任占了，把大家含蓄地训了一通，意思就是考得特别差，说我们是高一新生都是给高一生丢脸，特别是地理，及格的就三个人。
　　下午地理老师在上一节下课铃刚停一会就走进教室，他应该是从九班后门直接拐进来的，课本和教辅一律没带，依旧只抓着个保温杯，他的备课都在脑子里，根本用不着看书。明明和往常一样，但整个班里瞬间安静下来，四十双眼睛盯着他看，他反倒露出了然的样子，笑着开了场。
　　“怎么，被你们周老师骂怕了，一个个那么乖？我还没训你们，你们怎么先自己慌了？”语气是一如既往的温柔，全班都喜欢听他上课。他打开保温杯，喝了口水，继续说：“狠话周老师都说过了，我也不费口舌了，说点别的。这次卷子出得特别难，评分也严格，分数相应也低了，所以看分数没有太大意义，更应该看排名。我们学校地理平均分是45，四所学校里排第三，你们估量估量，自己在什么位置。但是该表扬的还是要表扬的，这次班里有三个及格线以上的同学，其中顾青怜同学，考了八十二分，这个分数在隔壁实验班也能排到前几了。”
　　我原本还沾沾自喜这三个里面有我一个，结果我旁边的顾大神直接碾压实验班。
　　“顾老师，厉害啊！”我轻轻对着她鼓掌，果不其然得到一记白眼。
　　地理老师还在继续：“那么，为什么九班和十班同样都是我这个地理老师，而且我肯定我教给你们的东西都一样，怎么成绩就差那么多呢？再说，在同一个班里，为什么顾青怜可以考好，其他人就不行呢？我替你们反思了一下，觉得是你们做笔记和整理知识的能力没有他们强，这个能力是后天的，只要下功夫每个人都能办到，但这个功夫怎么下，就是你们和实验班的差别。九班就在你们隔壁，可以问他们借一下笔记——当然，顾青怜的笔记也可以，她的整理能力已经练出来了——借笔记，然后对比一下自己和他们的差别在哪里，怎么样？大家不要因为一次考试就失去信心，我们还有补救的时间。”
　　下了课我就着座位优势，抢先一步问顾青怜借笔记：“顾老师，笔记借我看看呗？”
　　“我的笔记你都借过多少次的，还没看够呢？”她头也不抬地说，“你之前不是不敢和叶颜生说话吗？现在有这么正经的一个机会，不想把握一下？”
　　“好有道理啊……”
　　我思考着顾青怜的点播，心想，这下有理由去找叶颜生了，但是还是犹豫和忐忑了两三天，可没少被顾青怜嘲笑做作和优柔寡断，才下定决心厚着脸皮在中午多走几步路去九班找人。
　　前门是绝对不敢去的，我在后门张望，后面有人冷不丁地叫我：“关欣？你找叶颜生吗？”
　　我回头看，隐约觉得来人有些眼熟，等她见我点头走进九班，才记起来这是陈丹露。
　　她原来认识我啊，我这么想着，背靠着墙，双手不知道放哪，只好塞进校裤口袋里，闷出一手粘腻的汗。
　　一个身影从门里穿出，视线在走廊上打量了一圈，才看到了靠在门边的我。他没有走近，站在远处问我：“什么事？”
　　没有特别情绪的时候，叶颜生的声音总是那么清冷。
　　我在感觉到他出来的一瞬间站直身子，不敢再懒洋洋地靠着墙，把琢磨了一晚上的开场白念出来：“很久很久以前说的，如果有不懂的可以来找你，还有效吗？”他低着头看着地面，过了一会——在我看来过了很久，不着痕迹地“嗯”了一声，我反而更紧张起来，断断续续地继续：“那个……任老师建议我们来借实验班的笔记，我好像只认识你，所以……”
　　“行，但是得等周五可以吗，这几天我还得用。”他这下没有丝毫犹豫就答应了。
　　“我不着急的，那周末用完马上还给你。”
　　“好，”他顿了顿，继续说，“我也要拜托你一件事情。”我疑惑地抬头看他，他好像有一点不好意思，走过来和我一起并排靠墙站着，说，“我这次地理其实分数也不好看，但是答案对出来不应该那么低的，怀疑是答题卡抄错了，考试时候又恰逢感冒周期，可能头昏掉了。”
　　“啊？你又发烧生病了啊？”我一下子站到他对面看着他。
　　他突然笑了一下：“没什么大事，你也知道我贪凉，上周稍微热了点就开了空调。”
　　聊到这的时候，好像突然气氛没有一开始的尴尬，彷佛我们不是已经很久没面对面聊天的老同学。
　　“你自己知道，还要犯，真是活该。”我故意说他，又想起他还没说正事，“那成绩的事情，我有什么可以帮你的吗？”
　　“帮我查一下细分吧，这次不都是电脑阅卷吗，我听同学说他们从电脑上下了试卷分析，可以看到全部得分情况什么的。宿舍里没有电脑，只能拜托你了。”
　　“没问题。”上一次叶颜生让我帮忙好像已经是初中时候的事情了，他好不容易开口一次，我恨不得立马回家开电脑。
　　“那我晚些把准考证号什么的短信发给你。”
　　“好。”
　　感觉才聊了几句，这个课间就过去了。我们一左一右走进各自的班级。
　　晚自习的时候，收到了叶颜生的短信，一回家我就和妈妈报备要使用电脑，妈妈也没多问，我赶紧查他的成绩单。确定是因为答案涂错后，我直接给他打了个电话，报告这个坏消息。
　　叶颜生无奈的声音从听筒里传来：“好吧，果然是这样。算是个教训吧。”
　　“没事，这只是个意外，下次注意就好了，对吧。”
　　“嗯，”他声音闷闷的，显然还是不开心的，“那你也早点休息吧，周五晚上我们班门口等我，我把笔记给你？”
　　“没问题，拜拜。”
　　“拜拜。”
　　挂掉电话后我仔细浏览他所有科目的成绩，一边看一边心疼，他在涂错答题卡的情况下加起来总分比顾青怜还要高十多分，这要是没涂错答题卡，这次又得他第一了吧？四校第一可能是我给他的无名光环太重了，但全市第一还是有可能的吧？

　　周五那天，我收到的不止是一本厚厚的笔记。
　　下了晚自习我忐忑地徘徊在自己班前门等叶颜生，等到人都差不多走光，才看到叶颜生慢慢从座位上把自己挪起来，翻了翻课桌，拿了些什么走出来。
　　“笔记，”他把东西递给我，“还有专辑。”
　　没有包装，就干干净净的一张苏打绿的CD，我问：“专辑是什么意思？”
　　“去年的生日礼物来着。我也是后来才发觉你手机被收了，其实发了好多短信，你没回，还以为你不理我了，所以……一时忘记了就没给你。”他抓了抓头发，像在掩饰自己的情绪。
　　我却呆住了，那时候问他有没有给我发消息，他说没有，原来是生气了才说没有的吗？可是错过的信息没有机会看到了，那个旧号码大概已经自动注销了。
　　“所以也就算是今年的礼物了吧，反正再一个月就你生日了。”
　　我不好意思起来：“可我没给你准备生日礼物……不行！今年我过生日必须请你去看电影，上次没看成！”
　　他一点也没因为我没准备礼物露出不满或不开心的样子，反倒笑着说：“今年还真不行，我拿到了云城大学夏令营的名额，七月份正好要去云城。电影等我回来再一起看吧，或者等我下次生日。”
　　我沉默了下来，心里其实是失落的，可还是要对他表示恭喜：“太好了，你不是一直想去云城吗，这样就更近一步了。但是说好了，有机会的话一定、一定要一起去看一次电影。”
　　“嗯，我会记着的。你先把地理好好理一遍吧，有不懂就问我，趁着期末之前再全面复习一次。”
　　“知道了，叶老师！”
　　“那我先走了。”他说完转身走了。
　　我目送他远去。那道消瘦的背影，我有多久没有这样肆无忌惮地注视过了呢？
　　这个周末我一门心思扑在了整理地理知识上。叶颜生的笔记不再是带着绿色横线的手抄本，而是厚厚的一本活页本，看得出来补充整理过好多次，章节之间有时候加了不同款式的纸张。用的笔也换了，换成黑色水笔，但字迹还是熟悉的样子，一条条罗列清晰。
　　我拿出自己的笔记对照着看下来，偶尔也会有看不懂的地方，做好记号，打算等全看完了之后一起问他。翻到最后发现，最后几页总结了密密麻麻的问题，还附了一张便签，上面写着：叶老师友情附赠关键知识点，答得出来就算通过。
　　他还真是够负责的。我不舍一下子就把这些精心准备的问题看完，于是拍好照片存到手机里，准备以后再来看。然后把整理出来的疑问也拍下来，传到他的□□上。他一会就回复就来，每一条对应一个问题，清晰明理。
　　周一我提早了一些出门去了学校，趁着人少赶紧把笔记本给了他们班的人，做贼一般，生怕被别人看出点什么。
　　升旗仪式的时候我和顾青怜走着去操场，正说着话，有人旁边出声：“喂，笔记借给你的时候是我亲手给你的，怎么还的时候是别人还给我的呢？”
　　叶颜生突然出现在旁边吓了我一跳，顾青怜意味深长地看了我一眼，连忙快走到前面去了。我带着他往人流的边缘走，总觉得有好多双眼睛正盯着我们看。
　　“我去的时候你还不在，就给你同学代为转交。”我小心翼翼地撒了个谎。
　　“行吧。”他不再对这个问题继续追问，让我松了口气，可他继续发问：“那听那张专辑了吗？感觉怎么样？”
　　我心里暗道不好，光顾着学习了，连塑封都没拆，塞在抽屉里了。
　　“我保证今天回去就听！”
　　“你真是……”他似乎有些无奈，“听完记得我和交流，这张专辑我很喜欢。”
　　没等我再强调一次保证，他已经走进操场，排到他们班的队伍里去了。
　　后来，那张专辑，甚至是苏打绿所有的歌，我都听了无数遍，都没有再等来一句“如何”；再后来，他说，我不喜欢苏打绿很久了。