4、七月、八月和九月 漫长又休闲 ...
-
漫长又休闲的暑假开始于最后一门考试的结束，我爸和我妈都没有时间管我，只顾得上把我送去乡下的爷爷奶奶家。而叶颜生作为实验班准高一的一员，提早开始高中课程，假期大大缩水。他偶尔给我发短信，说高中知识真的和初中差了一大截，也说从来没觉得自己那么不适应理科过。我说不出太多安慰的话，只好拍好看的夕阳，抄到美丽的句子，不分时间地分享给他，反正他有空了会回复。
我妈打我手机没通把电话打到奶奶家的座机上的时候，我正在和奶奶一起，把晚熟的樱桃装进冰箱的冬天里。
“你准考证多少？成绩查了吗？”
我这才想起来今天是出成绩的日子，赶忙去找手机，翻备忘录里的准考证号码，先看到了叶颜生的一连串短信。
——出成绩了！
——你查了没？怎么样！
——你在干嘛？怎么不回信息？
——恭喜你！
我还没反应出这信息里的意思，我妈又打电话进来，声音里是掩不住的喜气：“一高！过一高分数线了！”
“真的假的？”第一秒跳出来的反应是质疑。
“我还以为之前估分那么高是你自己放宽标准的虚高呢，没想到比你估分还高。”我妈大概沉浸在自己出乎意料的喜悦里，根本没听到我问，自顾自说着，“我先不跟你说了，给你爸打电话去。”
面对结果，我一向是个犹豫的人。尽管有叶颜生的恭喜和我妈的喜悦在前，但此时，我完全没有之前和妈说自己估出来的总分时的那股笃定，反而感受到面对未知的、却在另一个维度结局既定的恐惧。也许他们在逗我呢，一定要自己确认一遍。
一分钟后，查询短信带着真实使结果尘埃落定，之前压抑着的紧张转化成无言的激动，我欣喜若狂地想：真好啊，我用努力，当然肯定还有些许运气，换来高中三年。
我抖着手给叶颜生回短信：一高见！
之后的时间我一直待在爷爷奶奶家，去滩涂摸小蟹，去田里看蝌蚪，把学习完全丢到脑后，拒绝了我妈报的名为一高名师的补习班，反正等开学了就能见到一学校的正宗一高老师。叶颜生偶尔也督促我赶紧开始看高中的教材，而我总觉得还早着呢，才不把难得那么久的假期又留给学习，反过头去催促他快把下半首诗写完，暗暗想着最好能在我生日前得到完整版。等到实验班提早普通班半个月开学，也没等到写完的消息，只得作罢不想。
再一次和叶颜生见面，是八月的尾巴，蝉还在鸣唱最后的暑气。我走进昌洲市第一高级中学，比起忐忑更多是兴奋，在人头攒动的布告栏前张望，等着前一拨人离开，才挤到一大片名字前，找自己的分班。
正是报到高峰，我穿行在教学楼来往的学生和家长中，找自己的教室，突然余光瞥到个熟悉的身影，从走廊边上的教室里晃悠出来，一下子就认出来是叶颜生。
他好像并不意外出门就看到我，直接走过来和我打招呼：“八班在我们班正楼上，还得再爬一楼。”
“嗯？你怎么知道我在八班？”我抓住书包带子，装模作样地耸了耸只装了个笔袋的空书包，掩饰见到他的喜悦。
“我还知道我们班和你们班英语老师是同一个呢。”他突然凑近我，压低声音说，像是传递重要机密。
我心中一凛，以往都只是在身后隔着一张课桌讲话，从来没有面对面这么近距离接触过，一时间不适应，我把头侧开去一些，控制自己不要显得太僵硬：“那还真是巧了。”
“你快去吧，今天肯定很多事情。明天就开始军训了。”他笑了笑，站直，“哎呀，忘了，我是要去上厕所的。”话毕，他迈开步子往厕所去了。
等他走远了，那颗狂跳的心才慢慢平复，我呼出一口浊气，心想，果然在一所学校是对的，接下来会是有意思的三年吧。
顺着叶颜生的指示，我找到八班教室，落座的人寥寥无几，倒是讲台边站了一群家长，围着一个看上去很精练的女子。应该是班主任吧，看上去还挺严肃的。我挑了个后门边上最后一排的位子坐下，翻着桌子上分发的军训安排和课表。黑板上提早写了各科老师的名字和电话，不知道这个老师教哪个。
百无聊赖等到四点，座位基本都坐满了，女老师在整个班里的吵闹中挡住家长们的攻势，把他们送出去，一边关门，一边开始说话：“好，大家差不多都到了。后面的同学，把后门关一下。”我意识到我就是那个后面的同学，于是起身关门。
“大家好，我是你们的班主任兼英语老师，徐静萍。”她走到讲台侧边，手肘撑在讲台上，回身虚点了下黑板上的名字，“各科老师都在这里了，等会会来和大家见面。我看了一下你们的中考成绩，都是优秀的孩子，我希望你们从这一刻开始，利用接下来的军训，把假期里的懒散全部扔掉，全力投入新的学习。你们的下一次假期，将会在三年之后。”给个甜甜的夸奖，再在头上悬一口大钟，这样直白的话，本就安静的教室里顿时冒出紧迫感。她满意地看着大家噤若寒蝉的样子，继续说：“另外，我还是实验班三班的英语老师，他们已经比你们多上了一个月的高中课程了。但是，我相信，我的班的学生，是不会比他们差的。”
我这才恍然大悟，原来这就是叶颜生说的英语老师啊。嗯，气场强大，很是难搞。
还没等我云游回来，就听到“难搞”的班主任喊我的名字：“谁是关欣？”
我举手示意：“我是。”班主任和前面的同学都看向我，她说：“正式选班干部前，你先当着英语课代表，可以吗？”我点头，想着，这也没法拒绝吧。随后，她又点了几个人做其他科目的课代表和临时的班长，然后叫了几个高高大大的男生去教务处搬教材，还有军训服。
于是高中生活伴随着八月最后的热潮和少年们的青春气息，安安静静地在操场上、太阳下展开，每一班一个方块，站着军姿。可看似平静的表面下，大家快速地在汗水和口号中熟络起来。
我就是在这个时候，认识了顾青怜。
军训第一天下午，站完一轮军姿，教官命令原地休息，话音还没落，大家心有灵犀般地一窝蜂瘫坐在地上，只有我旁边的一个女孩稍微慢了一拍。我看她从口袋里掏出了个什么瓶子，才蹲下来，优雅地坐到地上。
我这时候倒不怕生了，问她：“你拿的是什么？”
她自顾自晃了晃瓶子，打开盖子，挤出一团类似面霜的东西，边抹到脸上，边说：“防晒霜。”还把瓶子朝我一递，“你要补一下吗？”
那个年纪的我，哪里会知道，晒太阳还需要防护，没反应过来。她无语地望了我一眼，不由分说往我手上挤了一团：“像面霜一样抹在脸上就行了。面霜，你应该用过吧？”
我点点头，觉得有些尴尬。于是，从第一次说话开始，顾青怜在我的印象里，就是一个大师般、超前于大多数同龄人认知的存在，“顾老师”的名号由此而来。可怕的是，这样的人，还出奇地温和和细心，让人不由自主想亲近，当然，这一点是后来才发现的。
十来个班级分散在校园各个阳光明媚的角落，军训的一礼拜里，八班竟一次没和三班碰到一起过，我都没机会看看叶颜生穿迷彩军装的样子，只在早上集合的时候远远瞥到过一次。当面碰到的一次是在食堂里，刚训练完，他的脑袋湿漉漉的，我走进食堂的时候，他正在把没怎么动过的晚饭倒进厨余垃圾桶里。
“你怎么还没吃就倒了？”我走过去搭话。
他听到声音，转过头来：“嗯？是你啊。太热了，没什么胃口，而且这里的食堂和初中的比也太差了。你觉得呢？”
之前倒是听过他好多次抱怨高中的伙食不好，来了之后，我倒觉得还行，能吃饱就行。我接过他的话：“还能吃。可是你不吃的话，明天有力气继续训练？”
“没事，我回宿舍吹着电扇吃零食，饿不着，”他把盘子放回回收处，准备离开，走了几步又掉头回来，“军训结束那天的夜自习下了之后，你慢点走，有事和你说。”
“什么事？现在不能说吗？”
“保密。先走了。”
他抬脚走出食堂，留我还在疑惑他神神秘秘的话，突然感觉到有人拍了一下我的肩膀，回头看，是顾青怜。
“你怎么突然没影了，害我找了半天。”她顺着我的目光往食堂门口张望，“刚才是谁啊？”
“一个初中同学。”
“哦，是一个初中男同学。”
正当我以为她还要接着问下去，大脑飞速运转，想着怎样能有一个完美的解释，却听到她说：“快去排队打饭吧，不然只剩下西红柿炒鸡蛋了。”
顾青怜总能察觉到我什么事情想说，什么事情不想说，对于我不想说的，她绝对不会多问一句，而对于我想和她说的，或者想探讨的问题，她也能一下子找到我纠结的点，把它解开，还能附赠我一句忠告。这大概就是我喜欢和她交朋友的原因吧。当然，她也会和我谈心，但话题大多数时候围绕着学习，不会和我讲太多关于自己的事情。我总隐隐觉得，在学习之外另一面的顾青怜被她藏起来了。
军训虽然让人疲惫，但是这七天过得飞快，班里的新同学也熟悉地差不多了。徐美人在夜自修前，按照身高重新安排了位置，尽量让男生和男生坐，女生和女生坐，想防备什么显而易见。顾青怜比我高一些，排在末尾几个，但为了和她坐一起，我一点没不好意思地站到她后面，成功得到了和她同桌的机会，并且守住了最后一排靠近后门的位置，什么都不用动。
顾青怜把她的东西一点点抱过来，堆在桌面上，然后一叠叠分门别类地往课桌里码好。除了新教材之外，我瞥见好几本王后雄。我的同桌不仅懂得多，还成绩好，我打趣她：“顾老师，今后请您多多指教了。”
她没停下收拾的动作，瞥了我一眼，学着班主任的口气说：“关同学，新的战役打响了。你，准备好了吗？”
“好好好。”我拿出物理书，思绪却飘到叶颜生之前和我说的，今晚下课之后慢点走。每个字都晕晕乎乎地漂浮到我的眼前，拼接成一个生动的叶颜生。我觉得奇怪，明明都很少面对面讲话，可是他的样子却那么深刻，连大笑时候嘴角弯起的弧度，不需要量角器，脑子就能精确刻画出来。真是奇怪啊。
我盯着黑板上方的钟一秒秒走到九点半，下课铃响起来。
“走吧。”顾青怜说，她收拾完书包等在一旁，开学以来我们下了晚自习都一起往外走。
“今天你先走吧，我有点事。”我不好意思地拒绝。
她没多问，只说：“好，那明天见。”然后打开后门，走进从每个教室涌出来的人流里。
我把书包甩到右肩，正把椅子移进课桌下面，听到走廊上有个男生在喊：“关欣，你还在吗？有人找你！”
我心想，肯定是叶颜生！从后门探出头去，就看到一张清爽干净的脸，在一片后脑勺中格外明显。他带着笑意，或许还有一些害羞，视线和我的目光一触，就蓦地避开去，微微低下了头，教室里打出的灯光，在他脸上投下好看的阴影。晒了那么久的太阳，黑了不少。
那个略显清瘦的身影，正逆着人群，一步一步，向我走来。一如那个宛如天神降临的早晨。
最后几步迈得有些缓慢，但他最终在我面前站定。我假装自己内心毫无波动，没忘记关教室的灯，关门的时候手指用力抓住把手，把激动不安的心的安抚好，才回身看他。
“神秘兮兮的，什么事？”
“喏，迟到的生日礼物。”他伸手把东西递给我，我接过看，是一本几米的漫画册，《月亮忘记了》。
内心在那个瞬间有一万朵花盛放，原来高中意味着生日祝福不再是一句“生日快乐”啊。我完全掩饰不住喜悦，说：“天呐！我上次去须隅看过，找不到这个书。”
他笑着说：“那当然，这是我特意问老板订的，只不过有些慢，昨天才收到，已经错过你生日都快满一个月了，对不起啊。”
“这有什么好抱歉的？谢谢啦，你的第一份礼物，很惊喜，也很开心。”我把书抱在怀里，望向他的眼睛。
他抬手挠了挠头，突然又说：“啊，差点忘了，确实还有第二份礼物。”他从裤兜里翻出个什么，递过来，“来，你的学生证。”
我疑惑地接过，才看清是我初中的学生证：“这个还可以拿来的？”
“你不知道失效的学生证是可以当作留念的吗？”
我这才想起来，学生证确实是可以自己拿回去的。初中离校那天，林诗诗问过我要不要去找老徐拿学生证，当时我妈催着我快点收拾，就没和她一起去。林诗诗本来说帮我一起领回来的，可我走的时候她还没回来。我也没在意，没想起来这件事。
“不过，怎么在你手里了？我还以为在林诗诗那里。”我问。
“林诗诗去的时候肯定拿不到啊。我来一高报到那天就问张老师拿走了，本来就想等你进一高后还给你的。”
“还好我考进来了，不然你怎么办，收藏吗？”
他眯起眼：“没做到答应我的事情当然就扔了，还留着闹心呢。”
“看吧，关键时候我还是很靠谱的。”我顺手翻开，发现上面的照片不见了，只剩下小半圈钢印和发黄的胶水，“照片去哪了？”
“不知道，我的也没了，可能老徐有收集癖，把所有人的照片都撕走了吧。”他一脸孩子气地大笑，我也跟着他笑起来，笑声穿透身体，整个心都是暖洋洋的。
整个教学楼慢慢空了，人群的熙熙攘攘慢慢朝校门蔓延过去。他说：“走吧，你还得骑车回家吧。”
“嗯。”
高中可以走读，我就不再住校了，每天骑车上下学。而叶颜生家里离学校太远，所以他还是选择住校，也不知道他是不是还和以前一样，连周末也不回家。
他陪我到停车场取自行车，我向他告别：“真的很开心收到礼物，再次谢谢啦。”
他抬了抬下巴：“快走吧，我也回去了，寝室大妈该锁门了。”
那天，我以比平常快一倍的速度到家，迫不及待地打开了他送的第一份礼物，发现扉页上写了一句话，是叶颜生富有特色的字迹：送你我们都喜欢的几米，生日快乐。底下是他龙飞凤舞的签名，还有一行Ps：有机会的话，等我生日的时候，一起去看次电影吧。
离他的生日还有四个月，我已经开始期待那天会上映什么电影了。不过，电影才不是重点呢。
这个小插曲过后，正式的高中生活在被晒黑的惆怅中拉开帷幕，一下子所有的科目开始齐头并进，快节奏打得我这种运气型选手有些措手不及。好在身旁有大神坐镇，顾青怜会在课间检查我公式的背诵，或者给我讲难题。不过即便这样，物理仍是块不好啃的硬骨头。
我前桌蒋铭奕倒是对物理信手拈来，可对英语毫无兴趣，甚至连努力的兴趣都没有，夜自习的时候，一不注意，英语作业就会跑到他手上。他对此行为的解释是：“我只是想对对答案，看看今天的我是否离课代表的水平更近一步。”
课业忙起来之后，和叶颜生的接触自然就少了，顶多在出早操的时候远远看到一眼。偶尔会收到他的短信，讲历史老师说的笑话，或者赞扬食堂哪个菜终于有了可以入口的水平。
我这个临时英语课代表已经转正，依旧做着收发、领晨读的事，偶尔复印卷子。徐美人每周都会从两个班的作文练习中挑出几篇，做优秀范文，这事通常是三班的英语课代表负责，因为大部分的作文都来自他们班。
有天上午刚下了数学课，我正赶着课间算数学，好晚上多省出些时间做物理，听到有人喊：“关欣！有人找你！”
抬头看到叶颜生在前门往里张望，我挥了挥手示意他我的位置，开学一个月了，刚轮换过一次座位，我们组换到了另一边靠墙，我的座位恰好与前门形成完美的对角线。没等我站起来，就看到叶颜生在那夸张地张大嘴巴，试图用唇语传递信息，神奇的是，我还真就看懂了。
他说，徐老师找你。
我也被带到哑剧的氛围里，对着他比了个Ok。他继续无声地说了句“我走了”，就转身消失在了门边。
趁着课间还有时间，我赶紧跑去办公室，原来是要拿上周小测的卷子。徐美人挑了几张，让我去复印：“这次的作文我们班写得很好，你去复印两个班的量，顺便把三班的送过去。”又把另一堆卷子给我，还从翻出最上面的两张，“这两篇是三班的，顺便把卷子一起送过去吧。”把两个班的试卷摞到桌上。
回班里的路上，我随手一翻挑出来的那几张试卷，毫不意外地看到叶颜生的，往常只能看到复印件，这次拿到真迹了，可不得证明一下我看过的痕迹，于是我挑了只自动铅笔，在试卷下方留了四个字：已阅，极好。
正在欣赏自己的笔迹，身旁一阵风掠过，是蒋铭奕风风火火地从外面回来，倒着跨坐在位子上，往我桌面上探头探脑。
“叶，颜，生。”他一个字一个字念出来，“是刚才来找你那人吧？”
在新的环境里，没有人知道初中那些事情，私心里，也不想被大家重新讲起来。他这一发问，像是突然被人窥探到什么绝密，我赶忙把试卷翻了个面，不去理他。
“此地无银三百两。”他对我的掩饰表示不屑，“军训完那天晚上来找你的人也是他吧？”
这下我彻底震惊了，就这样暴露了？嘴上却说：“你说的什么事？我怎么不记得？”
“拉倒吧你，那天那一声‘有人找你’就是我喊的。”他摇摇头，转身坐正，继续咕囔的声音一字不落传到我耳朵里，“我就知道你没听出来。”
我无语地盯着他后颈校服的领子，疑惑着他提这事是要干嘛，威胁我给封口费？
趁午休把范文复印好，我挑了个下午课间去三班送卷子，却在路上犯了难，该怎么把卷子送进三班。我纠结了半天，是直接把卷子留给门口的同学，还是进门把卷子放在讲台上，还是叫叶颜生出来拿卷子呢？
叫叶颜生出来，不就明摆着我们很熟吗？太做作，Pass。
直接冲进去会被盯着看的吧？太可怕，Pass。
还是静悄悄地来，静悄悄地走好。可行，Action。
走到三班门口往里一探，发现门边的座位上根本没人，再一扫教室里，整个班没几个人在，倒是一眼看到叶颜生从座位上抬头望过来。
“怎么了？找我有事？”我的计划被扰乱，还没想好怎么说，他已经起身走出来了。
其他几个人也朝前门看过来，我略微窘迫，说：“英语老师让我把试卷送过来，你们英语课代表在吗？”
“上节体育课，还没回来，给我吧，我来发。”他把试卷接过去，却没往回走，反而走出了教室，站到走廊上。我不解地跟着他出来。
“下周要举办运动会你知道不？”
“知道，我们班男生蠢蠢欲动已久。”其实是蒋铭奕从上周报名开始就一直在念叨着，要在运动会上一展风采，聒噪到不知收获顾青怜多少白眼了。
“怎么办，体育老师要求每个男生都参加，男生太少，项目报不满。怎么办，关欣，你也知道我是个运动白痴。”
看着他幽怨又苦恼的样子，我实在忍不住笑出了声：“亲，这是转型的大好时机。”
在我印象里，叶颜生一直都是文弱书生的样子，喜欢一切文艺活动，拒绝一切激烈运动。初中三年没参加过体育课外的一切运动，去体育课还是因为不得不去，至于其他的，一概免谈。倒是有些想象不出，竞技起来的他会是怎么样的。
“你就别挖苦我了。我应该只会参加那些附加的趣味运动，跳绳、障碍跑之类的。他们谁都不准和我抢，谁抢我就和谁急。”他把试卷拍到楼廊栏杆上，我都怕他没拿住全撒了。
他们班的人陆陆续续回来，我一个陌生面孔站在人家门口，得到不少打量。我赶紧和他告别：“我得走了。等你顺利占坑的消息。”
晚上去食堂吃饭的时候，收到两条短信。
——劳您批阅。再怎么模仿我字迹一看也知道是你的。
——这周末有空吗？我报了排球垫球，希望得到运动小天才的指导。
心虚地自动忽略第一条，我回他：本天才不接受这个形容词前缀。
没想到他秒回：本渣渣诚挚邀请您担任指导。
我们最终约着周六下午在离学校不远的城市公园碰面。昌洲作为一个岛，布满起伏和缓的丘陵，最适合建造些大大小小的公园。
抱着前一天特地去买的新排球，我去赴约，到的时候，叶颜生已经等着了，正靠着公园门口的石墩子看手机。我上前去打量他的穿着，嫌弃道：“你怎么穿着牛仔裤就来了，今天不是运动局吗？”
他听到话抬头，做出一脸迷茫状：“打排球不是用手吗？”说着站起身来，把手机塞回裤兜里，摩拳擦掌，“开始吧，关指导，不求连击，只求能碰到球。”
作为见过他参加三步上篮考试的人，我觉得让他打一个能让对手接到的球，还是有困难的。我们找了块平坦的草坪，我给他从头讲解要点，他表示了解，不过，实际操作阶段，还是在捡满场飞的球中度过的。
说是陪他练习，其实还是听他埋怨多，玩了好一会，他坚决制止了我继续要求的念头，直接在草坪上坐下。快是十月了，下午的太阳已没了盛夏时候的张狂，暖暖地洒在身上。公园里的人形形色色，下棋的老头、唱戏的老太、出游的一家人，还有一对对男女。我突然想，不知道我们俩在别人眼里，会是什么关系。
我从包里翻出来的路上顺带买的矿泉水，递给他。他接过，说了声谢谢，不知怎么就开启了话头。
“你有想过大学去哪吗？”
闻言，我看到旁边的他已顺势倒下身去，正好躺进一片树荫里，双手枕在脑后，眯起双眼，微风吹动他细碎的短发。
我在他旁边坐下，答道：“没呢，还早呢，连文理科都不知道选什么，更别说大学了。你已经想好了？”
“我也不知道，但我想，一定要去岛外面看看，我长那么大还没出过昌洲呢。不过，之前不是说好一起选文科的吗？这么快就忘了？”他支起上半身，看着我问道。
当时我心里想的是：一起念文科，还不是不能在一个班。
中考前，叶颜生常常发来畅想，都是基于继续一个学校的前提下，对未来的憧憬，比如一起念文科、一起去图书馆、一起去须隅，等等。我当然知道这些都是鼓励，想让我对目标更有具体的期待。确实是有用的，不然也不会有像今天这样的机会，在一个舒适的周末午后，聊着未知的未来。
“没忘。只是心里有点没底，学习节奏太快了。”
“跟不上，可别憋着不向叶老师请教哦，关指导。”
“我知道。”
“不过话说回来，”他突然起身盘腿坐好，侧过身来说，“运动会你肯定参加了吧？”
“那当然，本人雷打不动项目：八百和一千五。”
他一脸果然如此的表情：“哈哈，还是熟悉的配方。我可惨了，希望不要拖了班里后腿。”
我看着他认真地说：“说真的，你得加强锻炼啊，冬天总感冒，肯定是体弱。”
“还是别了，你也知道，我最讨厌出汗了，这次完全是赶鸭子上架。再说，感冒很好啊，发烧了还不用上体育课呢。而且，感冒堵得住我鼻子，但堵不住我脑子。”
这家伙又开始胡扯，我撇过头不去理他，一片叶子突然落到眼前。
秋天来了。
作者有话说
第4章 七月、八月和九月
