《旁观》序九

23、诗/歌 有天晚自习

　　有天晚自习课间，叶颜生兴冲冲地把他的笔记本塞给我看：“今天灵感大爆发，新写的诗，快来过目一下！”
　　“马上！最后一步！”我打心眼里羡慕他都初三了，还有空闲时间搞创作，迅速在填空题里写上刚算出来的答案，回身去接本子。
　　随手翻开的一页上落着一首无题的诗：“仙人掌握着满把孤独/为自己开出花朵，无意中/把路过的陌生人的眼睛照亮/浑身的刺/蔓延的距离/绽放的欣喜，从身体上/照射出微笑的光芒/我想靠近的渴望/你会不会听到”。
　　那个时候语文老师为了提高大家写作，布置大家每周三篇读书笔记，大概只有包括叶颜生在内的少数人会认真看书。他那时喜欢看现代诗，特别是顾城、海子那一代朦胧派诗人，自己写出来的诗也像个寓言故事，翻来覆去几遍也抓不准要表达的意思。
　　“这写的是你和爸爸吗？”我想到他以前那则故事里远行的父亲。
　　他没有回答，只是问：“你觉得怎么样？”
　　“开花的仙人掌，美丽的危险，靠近的决心，矛盾又刺激。”我一本正经地评论，“挺好的。”
　　“你们说什么刺激呢？”林诗诗不知道什么时候走到我们面前，好奇地凑过来看，看完冲我说：“看不懂，但好像很厉害的样子，仙人还会开花？”
　　“主语是仙人掌，谢谢。”叶颜生的表情看上去是被气笑的。
　　“啊，是吗？我就说怪怪的……”林诗诗尴尬地把话题转移到我身上，“就知道肯定不是你写的。”
　　“我要有这才华语文能满分了。”
　　林诗诗哈哈大笑起来：“那确实没有，我还记得你期中考试和我一样作文离题了呢。”
　　“彼此彼此，谁都别笑谁！”
　　叶颜生也来酸我：“我一想到你把写节约写成规避金融风险就想笑，思政老师一定很欣慰啊。”
　　我扯了扯嘴角，没好气地对他俩说：“谢谢你们帮我回忆啊。”
　　林诗诗终于笑完，正色道：“哎，差点忘了找你说正事。”
　　“赶紧地，我作业还没做完呢。”
　　“这不我们初中生涯最后一个元旦晚会就要开始报名节目了嘛，张老师全权委托文艺委员，也就是我，来负责这事。我想不出好主意，来找你商量商量。咱老张说了，只要不影响学习，怎么厉害怎么来，想怎么来怎么来。”
　　“想怎么来怎么来？”叶颜生也在一旁听着，问，“能把苏打绿请来吗？绝对厉害。”
　　林诗诗气急败坏地给叶颜生泼冷水，让他别天刚黑就做梦了，我倒是突如其来一个念头。
　　“我们做音乐剧吧！”
　　“音乐剧？”林诗诗摸着下巴做思考状，“听上去好像很厉害，但是音乐怎么办，剧本怎么办？”
　　“剧本好办啊，这不坐着个现成的大才子嘛，他新鲜出炉的作品你刚也看过了。”我指了指旁听的叶颜生。
　　“是了！”林诗诗立马眼放精光，对着叶颜生缓缓道：“之前大家传阅的那篇童话就很不错！”
　　叶颜生皱着眉质疑：“你确定海里会说话的非人生物适合初中生？”
　　“格林童话原本就是写给大人看的！”林诗诗反驳。
　　“这是以偏概全。”
　　他俩一副要掐起来的样子。我能理解叶颜生的据理力争，他其实不是在纠结童话故事合不合适，而是在害怕，害怕自己的作品被更多人知道并评价，那么他好不容易鼓起勇气的分享又会被他收回去。叶颜生也是个蛮奇怪的人，他可以直白地感叹别人的成绩也不比自己差，也大方承认自己运动上的短板，对自己认知清晰，却在笔下表现出迷茫和不自信。
　　我看过他的童话并表示不错之后，他一手托着脑袋，丧气地问我：“为什么我写的东西你没几次说不好的？你不会在敷衍我吧？”
　　“质疑我就是在质疑你自己好嘛，敢不敢给大家看看。”
　　他在我一番翻来覆去的论述后终于点头把故事匿名传给同学们看，于是才有了现在林诗诗提起这个故事的后话，我只透露给她一个人这是叶颜生写的，所以显而易见，是他面对人群总缺乏自信。他后来总说是我给了他勇气，并不完全对，但我也乐得得到他这样的信任，没有把解释的话说出去。
　　我忙出来打圆场：“先当个备选呗。”
　　响起的上课铃及时掐断这场争执，他们两个谁都不是会轻易让步的人。
　　下课后，林诗诗特地陪我去交了英语作业，一起往宿舍走的路上她说：“我用一节晚自习的时候认真地想了想，觉得音乐剧非常可行，剧本的话可以借着叶颜生的故事再深化一下。”
　　“音乐呢？”
　　“音乐老师不是我姑妈嘛，我去问问她愿不愿意亲情赞助我们一下。”
　　“那这下困难就只剩下一个了。”我说。
　　林诗诗不解地问：“还有什么问题？演员也不需要很多，应该不难。”
　　“万一叶颜生不愿意提供故事呢？”
　　“这给全班做贡献的事情还能不愿意？”
　　“你不懂，”我耸耸肩，说，“学霸有学霸的坚持。”
　　林诗诗听了我模模糊糊的话脸上疑惑更深了，但不知道想到什么马上又晴朗起来：“学霸不是问题，你来搞定不就行了？重任就交给你了！”说完就突然发疯似的跑进了宿舍楼。
　　而叶颜生好像早就接受了我们的胡闹，我才说了一句话就得到了他肯定的回答。我发短信给他：诗诗经过仔细思考还是想要用你的故事来为我们班的元旦节目加持，你觉得怎么样？
　　他回：好啊。
　　一会又来一条：还是和之前一样，别告诉大家我写的就好，怪不好意思的。
　　他出乎意料的爽快，我在被窝里暗笑，回他：没问题！但林诗诗说应该还要改编一下。
　　他回：我也没问题。
　　林诗诗第二天得到肯定的答案后一脸平静的“我就知道你能行”，忙着去做接下来的前期准备工作，然后再和全班公布这个节目，征集演员。
　　初中时候我们班有个很奇怪的特质：大家对学校的活动都不太积极的样子，但是凑热闹的时候我们班一定冲在最前面，比如运动会，整个三年就我不知道被谁逼急了破天荒在初三拿到块金牌，别的项目大家都只是象征性地友情参与，但加油声喊最大的、广播站投稿最多的却也是我们班。
　　所以林诗诗在班会课上和大家讲要做音乐剧，并且已经有剧本和指导老师的时候，全班无比捧场。
　　“所以我们现在还要征集演员，两个男生，一个女生，机会不多，大家积极报名啊。”
　　林诗诗就着大家激动的劲赶紧推销节目，但整个班的讨论声稀稀落落地停下来，少倾归于一片寂静，比平常自习课还安静。
　　我看着前面双手撑在讲台上的林诗诗，感觉她都要被气笑了，和我无奈地对视一眼。她之前就和我笃定，肯定不会有人主动报名，所以她和姑妈早就想过哪个角色谁来演声线比较合适。林诗诗开始点名：“刘何旭，作为我们班公认的麦霸，为了班级荣誉可不能放过你。”
　　被点名的男生一下子红了脸，在全班的掌声中点了点头。
　　一个明着暗恋林诗诗的男生突然举手：“那我也要参加！”
　　“你就别凑热闹了，你念课文可比你唱歌强多了。”林诗诗冷静地一句话把意料之外的积极扼杀。全班一阵爆笑。
　　趁着混乱，我侧过脑袋问叶颜生：“要不要亲自出演？”
　　他还在跟着大家笑着，见我说话抓着头发靠到课桌上，说：“我精神上做了贡献，身体就不参与了，当个幕后大佬。”
　　我被他看好戏的笑脸晃了神，不过也知道他对于自己写的故事能被演出来时开心且期待的。
　　林诗诗又点了几个名字，最后只有一个女生答应下来，于是林诗诗只好宣布：“那只能我来反串了，你们别觉得辣眼睛啊。”就这样定下了演员名单。
　　原以为这事就这样与我无关了。周日下午，我躺在宿舍里翻闲书，林诗诗着急忙慌地冲进宿舍里，一边放下书包，一边对我说：“快起来，我们三点约在一起讨论剧本。”
　　我还以为是听错了，问了句“什么”。
　　“三点讨论剧本，现在已经两点四十三了。”
　　于是我更听不懂了：“什么啊，我又不参演，去干什么？”
　　“改剧本啊，叶颜生钦点的，”她把我手里的书抽走放回书架上，笑得暧昧，“所以，说你们俩之间没什么，我一个标点都不会信。”
　　我自动忽略她时不时的八卦，准确抓住了前半句重点，却想不通叶颜生这么做的理由：“你不会骗我入伙吧？上周你们还一起嘲笑我作文离题，怎么现在又相信我文笔了？”
　　“你真不知道？不会吧，他没和你说啊？”这下轮到林诗诗皱着眉疑惑道。
　　我点头。她甩了甩手，说：“反正他说了，改编让你来。来不及了，赶紧跟我走，第一次我就迟到还怎么领导大家呢！”
　　她拽着我往外跑，我只来得及换上鞋子，都没来得及给叶颜生打个电话确认一下，直到夜自习前见到叶颜生才找到机会问。
　　“下午和他们改剧本了，林诗诗说是你让我去的？”
　　“哎呀，我忘记和你说了，林诗诗之前问我对故事改编有没有什么要求，我就建议让你来改。”
　　“你确定不会让我改跑题？”
　　“你这人怎么那么记仇啊，我只笑了一次，你就一直记着。”他随手从课桌里抓出瓶雪碧，问我喝不喝，看我摇头就自己利落地打开，随着开口挣扎出来的气泡让他眯了下眼睛。
　　“当然，我可记仇了，你又不是不知道。”
　　他咽下一口雪碧，感叹道：“也是，之前那件事都快两年了吧，那么久了你还记得也够厉害的，我都记不太起来了。”
　　其实我也早已记不清那时候为什么和叶颜生争锋相对、势不两立，大概只是一件很小的事情吧，小到不影响现在两个人成为几乎无话不谈的前后桌，小到我对于那件事唯一残留的印象，就是挑起争执的叶颜生在后来和我道歉，而我开着玩笑说接受道歉但也不会忘了他怎么对我的。
　　“你就不怕我借机报复，把你的故事魔幻改编？”
　　“一次离题不能否认你作文多次被老师表扬的事实，”他空着的右手拍到我肩上，“关欣同志，组织对你寄予厚望。”
　　我没接话，只是看着他，想从他脸上看出玩笑，却只看出他真的很认真地希望我来参与改动他的故事。
　　于是接下来的半个月里，我一半的课余时间扑在了和演员一起改进剧本上，至于音乐，在林诗诗姑妈曹老师的大力帮助下，原创的原创，改编的改编，我还循着私心推荐了好几首苏打绿的歌，还好还挺合适的。然后每个演员各自按着曲子和角色填自己的词，再拿给我修改，终于把大体都敲定，留出半个月的排练时间。
　　就当我再次觉得自己的任务完成的时候，林诗诗又在夜自习结束后跟在我后面往英语老师办公室晃去。
　　“我一定是脑子坏掉了才没把海螺算进演员里。好关欣，你就帮忙演一下吧！”
　　“那个谁，王泳，之前主动举手，你再去问他一定答应。”
　　“别啊，先不说他行不行，”她跨了一大步楼梯，走到我前面，“这个角色的词没几句，而且改的时候都是你写的，你最熟了。”
　　我还有好几个拒绝她的理由，但她好像知道我要说什么，抬手制止我开口：“我知道你要说不想上台，上次，还有上上次，我拉着你上台，效果不也挺好的嘛。这次都不用上台，你躲在旁边配个音就行，怎么样，够轻松吧？别推辞了，别当我看不出来那些话是想借着谁的口想对某人说的哦。”
　　她完全知道怎么说能击中我，所以前两年的元旦晚会被她拉上去表演，现在，最后一句话正中红心，打得我不知道拿什么话拒绝。我当然可以说她乱猜测，可她确确实实说对了。
　　我走上最后一级台阶，抬头看她：“好，我演。”
　　林诗诗这才欢呼着抱走一半的练习册，迈着轻盈的小跳步往前走。
　　我猜林诗诗并不只是因为觉得找别人麻烦才让我演，大家在磨合剧本的时候遇到不少要小幅改动的情况，我作为主要编剧确实也需要在场。
　　随着故事演练到结尾，元旦也快到了，晚会前一天，班里还在林诗诗的张罗下制作条幅，什么“原创最牛”、“六班最棒”之类的，一如前两年的套路。演出当天，六班全体随着张栋一声令下冲到走廊上，排队等着下楼，我因为只是声音出演，不需要像林诗诗他们有服装和道具，所以和大部队一起去礼堂。排好的队到半路已经零散得不成样子，几个班混在一起，叶颜生在一个拐角处靠过来和我说话。
　　“怎么什么都没带啊？”他的视线在我插着双手的校服口袋逡巡了一圈。
　　我把手抽出来，顺带把空空的口袋翻给他看：“没什么要带的，我又不上台。”
　　他挑眉疑惑道：“还以为至少有个海螺什么的道具呢。”
　　“离那么远，人脸都看不清，那么小的道具还是不花班费准备了。林诗诗说的。”
　　“她总是有一大堆道理，”他耸了耸肩，叹气，“行吧，木已成舟，演成什么样就看天意了。”
　　之前是他自己要求先不要给他看改编版本，说要直接看最后的成品，现在又表现出担心的样子，他还真是矛盾。
　　“放心啦，大家真的很棒，你就等着看吧。”
　　我们班的节目在后半场，林诗诗说等准备好了她会来喊我。坐我旁边的同学对我说有人找的时候，我愣是没认出来那边站着的人是林诗诗，她穿着一身灰褐色工装，下巴上粘了胡子，挥着手上的藤帽，示意我快出去。我走出去才看到她脚上还穿了深色半膝雨靴，俨然一副渔民的样子，只是略显瘦小。
　　“怎么样，找我爷爷借的农活装备，还符合形象吧？”她转了个圈展示自己。
　　“你别说，有点那个味道。他们呢？”
　　“在后台等着了，等下再全部确认一遍……”说着带我从侧门穿过去。
　　随着曹老师钢琴的第一个音落下，初三六班名为《如果我要离开》的音乐短剧静静地拉开帷幕。刘何旭坐在舞台的前沿，光着脚，一只裤腿卷到膝弯上，双腿晃着，目光落在观众席的虚空里，就像望着一望无际的大海，他伴着音乐唱道：“太阳降落在那边，浪潮奔流向那边，爸爸出海往那边，我坐在这里望着那边……”
　　这归根结底是一个关于离开和归来的故事，也是一个关于承诺和实践、许愿和现实的故事。在商讨剧本时，大家一致觉得人物的关系应该是简单的，所以情节上没有增加太多，最大的改动在于增加了大篇幅的人物内心独白，配上曹老师的曲子，故事的张力自然就出来了。
　　我站在台侧的帘子后面，帮只在退潮时候说愿望的海螺配音，切切实实地旁观了整个故事。等到台上的人都唱完，刘何旭已经扮成长大后的小石头，穿着校服和一双帆布鞋，又坐回开场时候的位置，我念出这场剧唯一一段独白。
　　“小石头终于明白，离开是为了回到牵挂的地方，承诺是相互的成全。他看着熟悉又陌生的大海想：如果我要离开，不会和你告别，我相信有一天，如约再次相遇；如果我要离开，不是为了远去，总有一天为你，劈风斩雨而来；如果我要离开，你也不要讶异，不管什么世界，距离不是距离。”
　　最后一句话用了苏打绿的歌词，我是唱出来的。钢琴行进到最后一小节，我关掉话筒在翻腾的人海中找到叶颜生，他没有在鼓掌，可舞台渐起的所有光都落在他的眼睛里。
　　后面的节目也没赶上看，等林诗诗他们卸完妆、休整好，晚会就结束了。回到寝室，林诗诗喊着太累了，先跑去洗澡，我偷偷拿出手机，毫不惊讶收到两条来自叶颜生的消息。
　　——姐姐，新故事的结局我很喜欢，这段时间辛苦啦。
　　——为了表达感谢，我要送你个东西。
　　我回：客气了，什么东西？
　　他回：其实之前仙人掌那首诗就是给你写的，不过才半首，等都写完了给你。
　　比起写诗作为谢礼，我更惊讶于那首诗原本是写给我的，亏我之前还猜是写给他爸爸的：我的天，这也太荣幸了，叶大作家的定制啊。
　　他回过来：可别太期待了，最近没什么思路反正。不过话说你要不要试试把它改成首歌啊？
　　我只当他开玩笑，我又不会什么乐器，于是顺着他说：行啊，等我先去学个谱曲什么的。
　　现在想来，那个时候应该是我们相处地最舒服的时候了，也不知道后来我们到底怎么一步步走远。我终究没有等到那首诗完整地出现在面前，他也没有等到我学会写歌。承诺在等待中变味，一切期待被距离拉扯又碾碎，变成两个不相连的岛，一片汪洋中的两个世界。