《旁观》序九

17、昌洲采访III 当叶颜生熟

　　当叶颜生熟门熟路地走进那家民宿，又找到在厨房里忙碌的女主人，喊着“妈，我回来了”的时候，我在吴阿姨的惊喜中感觉身处于电视剧情里。
　　哪有这么巧的事情？
　　“儿子？你怎么回来了啊！”她把叶颜生从厨房里推出来，拉着他转了一圈，说，“哎哟，不是说很忙，不能回来了嘛？”眼里是满溢的惊讶和喜悦。
　　“代同事出个差，没想到出到自己家里来了。”
　　“那真是太好了。”阿姨才看到在餐厅里站着的我俩，招呼我们，“真得谢谢你们，这么巧的事情都发生了，好像老天算好了似的。等一会采访完了，一定要一起留着吃中饭，就这么说好了啊，谁也不准走。”
　　我想拒绝，但杨东霖抢先接过话：“那就麻烦阿姨了。还没到约好的时间，我们在这坐着等着就行，您先去忙。”
　　“行，你们自便啊，”她继续推着叶颜生出了餐厅，说，“快上楼休息一会，好久没见了，让妈好好看看……”话音随着自动合上的门戛然而止，留我带着问号望着杨东霖，哪有采访完还在别人家吃饭的道理？
　　他迎着我探寻的目光，拿指尖敲了敲我面前的桌面，说，“来吧，我们还有时间聊聊你，刚怎么回事，怎么你成摄像了？”
　　“我怂……”我憋了半天才憋出个不像样的理由。对面反倒没憋住开场的严肃，哼出一声轻笑：“认识你以来还真没见过你怂着往后躲的，连车祸现场都往前冲的人。既然你不肯说，那我就大胆地猜猜看。”我递给他一个“继续”的眼神，杨东霖斟酌了一番，说：“他是昨天提到的蒋什么来着的？不对啊，人家姓叶……”
　　“……”我无奈道，“猜得到我名字倒过来写……”
　　“看来我们小关同学经历丰富啊。”
　　我勉强忍住学顾青怜翻一个白眼的冲动：“你还是别乱猜了，就是个……同学。”是的，严格意义上来说，我们只在初中算是同窗，高中只能算校友。杨东霖拿出八卦记者的态度还想继续深挖点什么，我及时打住他：“停！讲正事，我觉得我现在状态不太好，只能帮你打打下手，盯盯摄像。拜托了杨老师！”
　　“我看你现在挺精神的嘛。”
　　“……”
　　他收起了玩笑，正色道：“这次本来就是你该完成的任务，我只是来配合你的。更何况，对事件保持冷静，对真相保持热忱，不是记者的必要素质吗？现在只是个来协助采访的人，还不是你的当事人，你就要躲到镜头后面了吗？”
　　“反正也不用出画，只要递话筒就好。”我再次尝试说服他。
　　“反正也不用出画，递个话筒你不也行嘛。”他轻而易举地把话抛回来，接着站起身来，拿过了放在桌上的摄像机，往外走去，“你再冷静冷静，我去室外拍些空画。工作也挺久了，还以为你已经不像刚进台里那样……怎么说呢，感性主义？”
　　感性吗？是，也许我变了，也许在某些事、某些人上，我一点没变。
　　餐厅里只剩下我一个人。
　　前面半个小时里，我也不知道出于怎样的鸵鸟心理，不是做司机，就是做搬运小工，在三人之间尽量降低存在感，试图理顺发生的场景：来的翻译是叶颜生，我认识但很久之前再叶无法平静地当朋友的叶颜生。
　　离约定的十一点还有十来分钟，Christian可能正在为采访做准备，或许还会喷点香水。透过厨房的玻璃门，再从前厅的落地窗望出去，杨东霖正在花园里取景。至于另外两个人，应该正在聊着久未归家的欣喜吧。我摊着采访本在上面涂涂画画，好像这样能稍微平静下来，至少不要那么低落，像是做了亏心事。低头一看，空白页面上不知什么时候留了一串号码，我一愣：怎么下意识就写出叶颜生以前的号码呢？是他的第一个手机号，不是后来大学那个。是啊，有些东西过了多久都烂熟于心，只是不轻易去翻起来而已。
　　你想要逃避什么呢？一面想着哪天遇见了要怎么说一句云淡风轻的开场白，把过往的斑驳都掩盖在不痛不痒下；一面真的见到了，想装出一副毫不在乎的样子，反而显得在意。蒋铭奕说，我就是放不过自己，既然已经过了几年，我也该有长进了吧？
　　餐厅的门再次被打开，阿姨迎着Christian和叶颜生走进来，又抵着门等杨东霖也进来。
　　Christian看上去很兴奋，正和叶颜生谈笑着，还朝我招招手，示意我过去，他指了指叶颜生，说：“Jan。”后面还跟了句听不懂的德语。Christian既没有精心打扮，只是换了件昨天同款Polo衫，更没有喷什么香水。
　　“他说，这就是他昨天提的Jan。”叶颜生已经开始自己负责的翻译了。这下我最后一丝尴尬都没了，谁还不能快速进入工作状态呢。
　　“原来昨天老杨、阿姨和Christian三方分别提到的会德语的人，都是指你啊？”我扯起嘴角看向叶颜生。
　　他循声看我，说：“于是本体被召唤出来了吗？”
　　我愣住，心想：你这玩笑开得好像不是时候？Christian听不懂笑话，而我笑不出来。
　　Christian又说了句话，也许在问我们在讲什么。叶颜生听完后问我：“他问你们名字，说昨天没有交换。”突然低头耳语道：“摄像师叫什么名字来着？早上说的时候没记住。”他听了我的回答后自顾自对Christian介绍起来：“关欣。杨东霖。”
　　“哪个guān，哪个xīn？”阿姨冷不丁插了一句，她正好从厨房里端了茶水出来。
　　“关心的关，欣喜的欣。”我接过托盘，说。
　　“妈，你快进去吧，我们要开始了。”
　　“行行，马上走。”阿姨转身回了厨房。
　　杨东霖已经架好设备，指着我们的位置安排道：“关欣，你们坐下试一下镜头。”Christian坐在餐桌主位上，叶颜生挨着我坐下。摄像机对着Christian的斜后方，我过去看了下画面，入画的只有Christian后脑勺和一点点侧脸，反倒是旁边墙上一幅巨大的挂画占了画面的一小半，巨大的热带植物像是要争先恐后地从取景器里长出来。
　　我想叫叶颜生翻译一下，但名字到了嘴边却喊不出来：“那个……麻烦翻译一下，让他来看看这个画面有没有暴露什么隐私，如果没问题的话，后期就不制作马赛克之类的了。”
　　Christian于是“Ok，Ok”着走过来确认，又比了个Ok。杨东霖测试好一下无线话筒的收音，也表示没问题。我最后去厨房找了一下阿姨。
　　“阿姨，我们取景不拍进出的门，您要走动都没事，别出声音就行。”
　　“等你们结束了我再出去就好啦。”她停下手里的动作，望着我，我在她看我的那一眼里读出了“欲言又止”的意思，没等我细想，老杨就在外面催我快点。
　　我把采访本——上面零散地记写着提前设计的流程——和笔递给叶颜生。
　　“这是准备的一些问题，大概是这个顺序，可以参考一下。还有笔，随便写。”他点头接过，抓着笔的手抬了抬，示意可以了。我朝大叔递上话筒：“那么，Christian，首先请你做一下自我介绍……”我话音刚落，叶颜生熟悉的声线静静流入右耳。
　　整个过程很顺利。海钓落水事件从施救者角度重现，反而比被慌张和惊吓到的落水者本人有更多的细节。原来海钓平台下方还有一个小台面，老头子并不是直接掉进了海里，而是滚落到了小台面上，情急之下好在抓住了台面边缘，避过了被礁石敲晕的危险。Christian当时就在老年海钓团不远处的位置，看到有人掉落就跳了下去，先尝试了一下用拉的，使不上力，然后踩着礁石跳下去，把老头子托了上来，见人没受什么伤，就回民宿了。
　　至于问到救人的初衷，他首先是表现出了不解。
　　“我虽然五十了，但一直坚持锻炼，身体不错，在能力允许的情况下，帮助他人并不是需要思考的事情。我只是做了我能做的，”叶颜生复述了他的回答，“当然，我的帮助有好的结果，还是很令人开心的。”
　　“无论如何，还是要谢谢你，Christian。另外，也要转达受到你的帮助的陈先生对你表示的衷心谢意。”我说。
　　采访结束，我一边收无线话筒，一边朝老杨示意。老杨搬着器材说：“你们再坐着随便聊点什么，我拍几个角度不一样的镜头，不收声。”
　　坐着的三人一下子陷入沉默，我灵机一动，提议道：“不如就聊聊Christian你和……Jan怎么认识的吧？”叶颜生没出声，微微蹙着眉，于是我问：“怎么了？看你们还挺熟的样子，不能聊这个吗？”
　　“没有。”
　　倒是Christian听到这个话题觉得很好，自顾自讲了起来，看叶颜生没有翻译，还叫了好几次他的德语名。“他说了什么？”我也学Christian盯着他问。他像是刚卸去满荷负重，整个人往椅子里瘫下去后才开口：“我们是在回德国的飞机上认识的。”
　　我知道他之前去过德国交换一年，倒不知道期间去哪些地方玩过，便也有了些兴趣，接着问：“去哪玩的飞机啊？”
　　话音刚落，老杨不合时宜地说自己结束了，Christian似乎追问了叶颜生几句，叶颜生没有再翻译，把笔夹在采访本里，推到我面前，说：“他问你要手机。”
　　我不知所以地把手机解了锁递给Christian，看他打开翻译软件，开始打字。
　　“妈，我上楼去了，吃饭了叫我。”叶颜生朝厨房喊了一句，起身离开，我才看到他脚上趿着居家拖鞋。
　　“一会就好了啊，”阿姨从厨房探出头来，说，“你们再稍微坐会，马上开饭。”
　　“你这同学怎么丢下他的忘年交就这么走了？”老杨收好三脚架，坐在刚才叶颜生的位置上查看刚刚拍摄的片段，说，“你问问老外联系方式，剪辑好之后再给他过一眼。”
　　“好。不过你说他在发表什么长篇大论呢，打了那么久？”
　　老杨挑了挑眉，一脸whatever的表情，继续看他的录像去了，而Christian终于结束打字，把手机还给我，屏幕上显示密密麻麻的一页翻译结果。
　　我把第一句话看了三遍，才确认Christian的开头一句确实是，“我们是在曼彻斯特回德国的飞机上认识的”。
　　“哈哈，Jan不知道要隐藏什么，刚让我不要继续讲这件事情。现在居然还逃走了，那我更应该详细讲讲了。”
　　“那天飞机上有一半是球迷，吵闹地厉害，但我心情不错，拜访完在英国定居的朋友，终于能回家了，虽然我也本应该去看完一场足球赛再走的。不过我邻座的小伙子看上去毫无兴致，既不像要去德国旅游，也不像一趟独自旅行的回程，没有隐约的兴奋，或者满足后的平静。他就抱着手臂望着窗外。那天曼切斯特下着大雨，只能模模糊糊看到外面事物的大概，我不知道他看什么看地那么认真。
　　“我尝试用仅会的英语和他搭话，可能还夹着些德语，他倒是用流利的德语回应了我，说是来走走的。我有点惊讶他会开口，顺着这个话题问他是不是来见朋友，他沉默了很久，才说是的，但是没见到。然后我再问什么他就不说这个话题了。
　　“下飞机前我们互相留了联系方式，其实也一直没用过，直到我决定来中国玩一趟，才和他联系上，第一站去了云城，见过一面，然后就来了这里。他家民宿的网站做得非常漂亮。
　　“不过我一直非常好奇他的这个朋友。你要是有兴趣一会也可以问问他，说不定你还认识呢。Jan说你们认识很久了。”
　　私心里觉得他要去见的人就是我。有一天他突然在微信上找我，说也许圣诞节假期的时候有机会去趟英国。那时候距离我们那通互相坦白的通话快三年了，期间没什么联系，我从他朋友圈动态里知道他已经在德国，他可能也是从动态里知道我在英国的。
　　我打字问Christian：“那时候是圣诞节吗？”
　　“夏天的时候。我记得很清楚，因为英国的夏天常常突然下大暴雨。”
　　他的回答瞬间打破我的想象。在英国的朋友肯定不止我一个，更何况我只是一个三年没联系的所谓熟人。那时候我像个傻子一样，抓紧他不经意递过来的最后一根稻草，因为他短短的一句“可能”，那个假期我推掉了所有朋友的邀约，在住处度过没有太阳、没有访客的阴天。
　　阿姨招呼大家吃午饭，打断了这场无声的对话。我从故事里抽离出来，进厨房去看有什么好可以帮忙的，被阿姨塞了两盆菜，赶出了厨房，说不用帮忙。叶颜生懒洋洋地走进餐厅，去厨房帮忙端出菜来，顺便坐在了长桌的另一端。阿姨最后端着一摞碗筷走过来的时候挤了他一下：“坐老外旁边去，坐在这那么远你一个人吃桌子啊。”他挪了一挪，把自己安放在了老杨的对面。
　　阿姨在我对面坐下，给大家分碗筷。“家常便饭，今天没别的客人，慢慢吃。”
　　阿姨招呼大家吃这吃那的，但餐桌上很沉默，只有Christian偶尔发出一些惊叹，对着阿姨不住点头。快结束的时候阿姨问：“你们一会就回去了吗？”
　　“一会还得去事发地看看，最好再见一下景区负责人。”老杨把最后一口饭扒进嘴里。
　　“这样啊。我们的德国朋友是不是也要离开了？”见叶颜生没有没有反应，阿姨拍了他一下，说，“快帮我问问他什么安排。”
　　叶颜生直接说：“今天刚见面就和我说了，吃完午饭出发去广州。”
　　我想起来忘了问Christian的联系方式：“那帮我问问之后要怎么联系他吧，之后得把初制的剪辑发给他确认，看有什么地方需要处理的。”
　　趁着叶颜生和Christian对话，我从包里拿出纸笔，划了两笔，暗自腹诽在关键时刻水笔居然没墨了。“老杨，你带笔了吗？没墨了。”
　　他在身上摸索了一番，苦着脸说：“如你所见，并没有带。”
　　好吧，杨东霖随身携带的挎包主要功能是装零食，虽然剩余空间大到可以装下一大把笔，但他就是习惯把笔揣在兜里，当然，大多数时候还是用不到笔，他更习惯把信息备忘在手机上，所以他平常除了手机不离身，采访本总不翼而飞，有时候为了找它，得把栏目上上下下的人问一遍，现在既然是作为摄像出差，不带笔非常符合行为逻辑。
　　我在心里叹气，暗骂自己还不够仔细，但又不敢向叶颜生开口，倒是阿姨发话拯救了我：“颜生，你去找支笔来，我记得上完高中还有很多剩下的，应该都收在你那个纸盒子里了，被我放在书桌右边最后一格抽屉里了。找支能用的啊，我看有些都用完了！”阿姨说最后一句的时候，餐厅门已经顺势合上，也不知道叶颜生听清没有。阿姨收回望向紧闭的门的目光，顺着讲道：“以前想着省事，去他那个宝贝盒子里找只笔用用，十支能有九支是用完的，还偏不让扔，也不知道留着干什么。”
　　大家也不知道接什么，还好老杨把话题接回了一会的安排：“阿姨，你有景区管理中心的电话吗？一会先打个电话问问他们愿不愿意接受采访。”
　　阿姨想了想说：“每个季度都会发一次宣传册，上面应该有电话的，你跟我去前台找找看。”于是老杨跟着出去了，留Christian疑惑地看着我。
　　只好再拿出翻译软件和他解释，并问他的联系方式。
　　他打字说：“你直接和Jan联系吧，我不是很会用你们的通讯，他有我的邮箱。我得去收拾行李，坐船去了。”然后对着我说着“拜拜”，潇洒地走出了餐厅。等到叶颜生回来的时候，餐厅里就只剩下我一个人。
　　“额……老杨和你妈去找景区电话了，然后Christian说准备走了。”
　　“嗯，下楼时候碰到他了。”他隔着满桌的狼藉把一支再也普通不过的黑色水笔递给我。
　　“谢谢，”我说，“Christian还说跟你联系就行，你得留个电话给我。”我翻开采访本新的一页，写上了他的姓，等他报电话。等了好几秒也没见他开口，我把视线从笔尖投到他脸上，挑了挑眉，只见他叹了口气，伸出手，说：“手机给我一下。”
　　哦，在手机上输也行，我心想。
　　他把手机递还给我的时候，界面还在他名字下的名片里。号码一和二都是他以前的电话，新建的那个被保存在了工作标签下。按理说应该是他的新号码，但莫名觉得这个号码有一些眼熟。
　　叽啾——恰好新来了条短信，我点开提示，蓦然看到几条广告之后，横陈着和“叶颜生”的对话框，标记的是昨天收到的两条信息。
　　我愣住，问他：“昨天短信是你发的？”
　　“原来……”他只开了个头就没说下去。
　　“什么？”
　　“没事，昨天好像看到你了，就试着发了一下，”他微微停顿后继续说，“本来以为这号码早就注销了，没想到发送成功，就又发了一条，没回复，就猜是不是被别人当成垃圾短信忽略了。原来你还用着。”
　　所以昨天地铁上的那道直觉是对的啊。但这样的准确度一点都没让我觉得开心，我现在只想问清楚一件事情。
　　“Christian说，你们是在英国认识的。”
　　“嗯，”他说完之后沉默了很久才再开口，“应该是前年八月的时候。”
　　随后谁都没有再说话。
　　本来不是说圣诞节吗？我在心里问他，却终究没有勇气开口问出这样的话。追根究底等同于无理取闹。
　　老杨就在这时候推开了门，他的神情就好像我们第一次见面那样，虽然温和地微笑着，却带着距离和探究。