《旁观》序九

13、蒋铭奕 月末的大风

　　月末的大风在五月里深深浅浅地吹着，痒痒的伤口以可见的速度愈合并长出难看的痂。嘴角溃疡愈合需要一周，小刀划到的伤口需要两周，磕碰留下的软组织挫伤需要几年甚至更久的时间，那么心里的伤口，没有见血的深度，也不会因为冷热变化而敏感，应该很快就能愈合的吧。
　　我想起叶颜生写在初中同学录里的话，他说：你不爱哭，你是坚强的，就好像一张迎风猎猎的红色旗子。
　　其实我只是不在叶颜生面前哭而已。不知道从什么时候起，当想要爆发的情绪无论如何都挡不住的时候，就会开始流泪，安静又疯狂。地铁上、商场里，或者在对着叶颜生挥完再见的手转身的那一瞬间。
　　这些，他都不知道罢了。
　　可我现在哭不出来了。五一假期过去之后的很长一段时间里，我能感到自己情绪的低落，但不是难过，没有酸涩的流泪的冲动，而是一种茫然，它鼓囊着充斥着我。一块浓墨重彩的人生拼图摇摇欲坠，快要被剥离。五月里春雨淅沥沥的，黄昏时分，我撑了伞出门，雨滴打在伞面的声音不轻不重，恰好能盖过脑子里胡乱的声音，反而有片刻的宁静。雨中的操场空无一人，惨白的灯光照射着浸在雨水里的跑道，像一片乌云下的海面，像叶颜生。很奇怪，我印象里的叶颜生一直是清新的蓝色，混着清晨阳光的朝气和海水的活力，不知道什么时候开始，他就变成了一面黑沉沉的寂静。
　　那段时间我又开始长跑，不设目标，也没有终点，每次都跑到筋疲力尽，大口呼吸，缺氧的时候脑子里唯一的念头：保持匀速、保持呼吸，没有精力想别的；久而久之，好像也不会想那些令人沉溺难过的事情。
　　蒋铭奕在那次火车站见面之后一直没再出现，只偶尔发一些消息过来，问我近况。我常常想着要怎么回他合适，一边被同学喊去做别的事情，然后就忘了回复，再回过神来，又觉得没有了回复的必要。我笑自己这样的举动，一如艰难地平衡着一段关系的叶颜生。
　　打破这样互相试探的，是顾青怜的一通电话。
　　讲药物学概论的选修课就是对着课件疯狂抄录，下了课只觉得整个右臂已麻木。手机里有一个顾青怜的未接来电，还有一条短信：看到速回电话。
　　拨了电话回去，她立马就接了，却没有马上说话。
　　“喂喂？没人听吗？”
　　她隔了好几秒才开口：“刚下课吗？”
　　“嗯，刚出教室，正在下楼。”
　　“那你下完楼梯了告诉我。”
　　“什么事情啊？神神秘秘的。”
　　她暗暗叹了口气：“惊天大事，怕你一不小心踩空了。安全起见，你先下楼。”
　　“那我先靠边。”我离了下楼的人群，拐进中庭的走廊，“我站好了，你说吧。”
　　“真的？那我说了，”她又停顿了好久，才说，“叶颜生有女朋友了，可能很久很久以前就有了。”
　　“今天去他学校听讲座，在食堂吃晚饭的时候碰到的。我认出他了，他不认识我。他身边跟着个女孩子，我多了个心就问了一起吃饭的朋友一嘴。然后打听到，他和那个女生的一些事情，他们大概这学期开始就在一起了，”顾青怜说，“具体的细节听别人讲可能也不准确，你如果想知道，问问他吧。”随后又补了一句：“本来就应该他自己告诉你的。”
　　甫一听到这个消息，脑子像是被拉紧的发条，愤怒，是的，愤怒一下子就占据了我。我立刻拨了电话给他，他没有接。于是发了条信息：请您有空的时候回个电话！发完信息又觉得不过瘾，反倒想着：凭什么你能交女朋友，我就不能答应蒋铭奕呢？脑子一热给蒋铭奕打过去一个电话。
　　“我们在一起吧，但是不要问我原因，今天也不要来联系我。”没等他说话我就挂了电话。他果然一直没有动静。
　　晚上临熄灯前，才接到了叶颜生的回电。
　　“才看到你的信息。怎么了？”
　　“哥哥，”我说，“我们什么时候已经生疏到，你的近况我要从别人口中知道呢？”
　　“什么？”
　　“听说你和喜欢的人在一起了。”
　　他没有回话。
　　我猜不出他此刻在想什么，继续自说自话。“你知道吗，刚听到这个消息的时候，不知道为什么觉得很生气。我从来没有对你发过火，可就是在听到那个消息的时候，特别生气。在等你电话的这段时间，我就在想，可能只是生气这个消息不是你亲口告诉我的。既然当初说好，如果你在新的环境遇到喜欢的人，就告诉我，我会祝福的。是你答应我的，就应该做到，不是吗？”
　　“我……”
　　我打断他，只想继续把想了一晚上的话都说完：“我突然明白了，你当初答应说’好，试试’，其实是想试试，怎么面对一个喜欢你的我吧？我现在反而特别平静，一点也不生气。虽然你没有做到答应的事情，但是我能，也许我也没有自以为地那么喜欢你吧。所以，祝福你们。我说完了。”
　　我惊讶于自己说完竟还笑了笑，从走廊的窗户望出去，月光跳跃在晃动的树影之间，夜晚生机勃勃，互相沉默的时候，蝉鸣不断。正是南方最好的季节。
　　他终于开口了。：我最怕你会这样，所以没有告诉你。”
　　“你觉得我是会抓着你无理取闹的人？”
　　“对不起，”他说，“对不起，我不知道不告诉你反而让事情变得更糟糕。本来上次演唱会结束之后想和你说的，但是你好像已经察觉到了什么，所以我自以为你大概也知道了我的态度，所以没有把这件事讲出口，就觉得，也许时间和距离能让我们退回朋友的位置。”
　　“关欣。”他喊我名字。
　　“嗯？”
　　“关欣关欣关欣关欣关欣。一直以来都叫你姐姐，都没有认真喊过你的名字。对不起，我忘了告诉你，苏打绿，我已经没有那么喜欢了，从初中开始的喜欢，却没能撑完高中。看到他们演唱会的消息的时候，我想，我们之前那场一直没看的电影，就用这场演唱会来代替吧。
　　“姐姐，我不知道为什么我们之间变成了这样。我说过，你是独一无二的，我们要做一辈子的朋友，一直保持联系。可我现在想到你，想到你因为我而生气，我能给你的只剩下歉意。”
　　“我只要你没有做到答应的事的歉意，不需要因为不喜欢的歉意。”我说
　　“可我好像做不到平静地、像朋友一样地面对你了。”
　　他在说告别，说他不能退回到一切没发生的样子。
　　我望着沉沉的夜，说：“那就只能交给时间了。”时间虽然抵挡不住必然的离别，但时间可以让人沉淀、忽略，乃至遗忘那些不美好。
　　他继续说：“也许吧。我以前预想过很多我们之间的未来，可我从没料到，我们会像现在这样，遥远地说着告别的话。姐姐，这大概是最后一次叫你姐姐了。你要一直好好的，就像你一直希望我的那样，一直好好的。感谢你这些年来包容我古怪的脾气、古怪的喜好，感谢你给我取之不尽的安慰和力量，现在，你该去寻找自己的风暴了。姐姐，你要一直好好的。”
　　离别总是来得猝不及防。突然想起小学几年级的时候太奶奶的去世。那天我还在回家的路上和朋友疯玩，偶然遇到住在楼下的阿婆，正牵着放学的小孙子回家，她说：“关欣啊，你怎么还不回家，你太奶奶没了。”我一溜烟跑回家，脑子里想的都是一个多月前太奶奶笑盈盈地塞了个新年大红包给我，一踏进家门，“哇”得一声就哭出来了。在一旁帮忙的什么亲戚看到了抱起我，问我为什么哭。我好像说：“太奶奶说等今年生日再给我个大红包的，为什么她现在住在照片里了？要是我生日的时候太奶奶在就好了。”
　　大家总在面对离别的时候感叹，“啊，要是……就好了”，可是，连个认真的“再见”都来不及，更何况其他呢。

　　蒋铭奕那边后来也没有来联系我，等我从接连的真相和真心话的击打中回过神，才想起来之前脑子一抽接受了他的告白，发消息给他说自己脑子抽了，不要当真的时候，他只回了一句：周五去打球吗？
　　我想了想，决定去。
　　期末临近，坚持去练球的人没几个。我到球场的时候，社长和蒋铭奕正在打球，似乎在比赛，观众围着场地站了一圈。趁着发球空隙，蒋铭奕举了举拍子和我打招呼，像是什么事情都没发生过的样子。
　　我在场边坐着看球，一下子走过来两个女孩子，其中一个扎着马尾的被另一个披着波浪卷的推搡着。
　　“你们要一起坐吗？”
　　“谢谢学姐。”马尾女孩被安排在我旁边坐下，在她终于鼓起勇气转过头来和我说话之前，她们已经嘀咕了有一会了。
　　“学姐，如果你还不答应蒋铭奕学长的追求，我能不能追求他呢！”
　　我首先是诧异：怎么蒋铭奕喜欢我这个事情难道除了我所有人都知道的吗？然后才是：现在的小孩真的好勇敢啊！
　　“你要追的是他，为什么要问我呢？”
　　“我问了啊，可他说要等你的答复……”她低头抠着球拍上有些脱落的手胶，又忽然直勾勾地看向我，说，“所以学姐你的回答特别重要！”
　　还没等我回答，球场上一局结束，社长小跑过来插话，笑道：“学妹啊，你得伤心了，关欣已经答应铭奕了。”
　　“啊？”马尾女生瞬间垮了脸，冲着在一旁喝水的蒋铭奕喊：“学长，你怎么不告诉我啊？太丢人了。”又手无足措地打她的同伴，“我就说不要问了，都怪你，你得请我吃一周晚饭补偿我！”
　　蒋铭奕这才走过来加入这一话题：“社长，虽然成果还未显现，但借你吉言了。”
　　社长还想追问，被副社长赶着去组织大家练球了。社长一脸疑惑、想问又被迫去营业的样子，看着还是蛮搞笑的。
　　“还坐着干嘛，打球了。”蒋铭奕催促我，自顾自拿了拍子走开了。
　　我跟着大部队练了一会正反手的多球，就被社长无情地踢给了蒋铭奕，说我个老社员现在还在新人堆里混着，实在太不上进。蒋铭奕在一旁明目张胆地笑：“来吧，本团一号种子，先来一筐底线正拍直线。”
　　五六组练习下来，我无论如何都跑不动了，摆手说暂停，兀自坐到场边。蒋铭奕拿了瓶水递过来。
　　“休息一会，等下我们早退吧，怎么样？”
　　“去干嘛？”
　　“必须得请吃饭啊。你这一会说好，一会又说不算数的，我心理承受能力很弱的，今天差点过不来，你是不是得表示点什么？”
　　“行啊，跟着姐姐走！”
　　是该好好谈谈了。
　　我们挑了家学校旁边的面馆，冷冷清清的，不像周末中午的餐厅该有的样子，但好在因此清静。挑拣着吃掉了配料和一大半面条，我放下筷子，对面的蒋铭奕捞完了最后一根面条，把擦完嘴的纸巾揉成一团，捏到左手手心里，这好像是他的习惯。
　　“进入正题，”他说，“开始吧。”
　　在今天决定去社团之前，我就想好了要和他说的话。“首先，对不起，前段时间把所有生气和暴躁都对着你了，然后当然要谢谢你，承受我无厘头的发泄之后还能坐着和我吃完一顿饭。至于你说的那些话，我其实……不是很明白自己到底怎么想的。”
　　“正常，我也花了很久才想明白，”蒋铭奕笑了笑，听上去却像叹息，“不过，你是真没察觉到……怎么说呢，我对你和别人不太一样？”
　　我尴尬地清了清嗓子。“还以为是因为老同学的身份。我对你不也对别人不一样吗？没往那个方面想，也可能因为心思在别人身上，所以迟钝了些。”
　　“切，别拿叶颜生当借口，你就是迟钝。”
　　双方陷入短暂的沉默。
　　他把纸团塞进右手，捏了捏，又丢回了左手，攥紧，像是下了什么决心。他说：“既然不知道该怎么做，那暂时先不要推开我，也许慢慢就适应我其他的样子，不只是同学，不只是老乡。”
　　我不记得那时候做出的是什么回答，也许说了“好”，也许只是沉默被认为是默认许可。“好像只看到你吃我们老邵家海鲜面的时候能都吃完，”蒋铭奕挑着眉看我没吃完的面碗，说，“诶，突然好想念舅舅的手艺啊，等假期的时候我们一起去吧？”

　　八月初的一天，两个人才约好见面，蒋铭奕说和舅舅说好我们开店前过去，他原本还要去我家等我，最终还是接受了我在昌东街街口见的提议，毕竟这样对两人都更方便。
　　“为什么不让我去接你？”已经走进街道里，他也许斟酌好一会，要不要问这个问题了。在云城，我们约着一起出去学习、吃饭或者看看电影什么的，他都想多走一倍的路来接我一起去，我大多时候会拒绝，觉得没必要。除非他没提前告诉我，等到了我学校才说在哪里等我。
　　“又不是不认识，再说，”我说，“绕去我家一趟还得花更多时间呢。”
　　“可我不觉得为你多花时间是浪费。”他听上去有些生气，闷闷的。
　　我思考着怎么回应，试图找到一个合适又不轻佻的回应。“现在不正在一起消磨时间嘛。其实……我是怕我爸妈认出你来，这样那年的早恋在他们眼里就是实锤了。”
　　他用鼻音哼出一声意味不明的轻笑，推开了面馆挂着“暂停营业”的大门，喊道：“舅舅，我们来了！”
　　“来啦！”声音是从楼上传来的，伴着木质楼梯吱嘎响声，老板懒洋洋地走下来，手上还抓着把棕榈扇子。明明屋里的冷气开得很足。
　　“舅舅，”蒋铭奕说，“你不会才起床吧？”
　　老板顺着话音打了个哈欠，道：“你们要不来，我能再睡两个小时睡到五点开店。”然后他笑着和我挥了挥扇子：“你好啊，关欣同学。”
　　“嗯……老板好。”
　　“哎，叫老板多生分，叫舅舅吧……又好像有点太快了，是吧，铭奕？”他够着蒋铭奕的肩，把他搂过去，笑着说，“鄙人姓邵，就叫邵叔叔吧。”
　　“那邵叔叔好。”
　　蒋铭奕一脸无奈地挣脱舅舅的亲热，没好气地说：“邵叔叔，赶紧去做面条吧，不然等吃上客人就要来了。”
　　“你跟着瞎叫什么。面团早准备好了，快得很，你们赶紧去挑加料，都是新备好的食材。”说着晃着扇子走进了后厨。
　　蒋铭奕一边递给我小筐，一边向他舅舅喊：“那么啰嗦，又不是第一次来。”
　　我最后想找鹌鹑蛋，在冷柜边转了三圈都没发现。“好像没有鹌鹑蛋？”
　　“嗯？”蒋铭奕也帮着找了一圈，说，“好像真的没有，可能今天没进货吧。”
　　“那么多年倒是第一次遇到没有鹌鹑蛋的情况。”我叹气。
　　蒋铭奕在一旁觉得好笑：“你是多喜欢吃鹌鹑蛋啊？”
　　“嗯……不是因为喜欢不喜欢，好像不习惯吃海鲜面没有鹌鹑蛋，”我把筐子交到他伸出的手中，沉思着说，“这么说起来倒是蛮奇怪的，吃海鲜面一定要加上蛋。”
　　“这有什么的，这一柜子东西不就是让每个人按自己的喜好挑的嘛。”
　　蒋铭奕把筐子送进厨房后出来，和我相对而坐，聊起了他的舅舅。“昨天和舅舅说我们今天过来一趟，他还挺兴奋的，说总算不是我一个人回来看他了。你还记得我以前和你说过，我小时候都在这里度过的吗？”
　　我点点头。昌东路舅舅的海鲜面馆，比他争执不断的家更像一个家。
　　“那我有没有说过，开面馆只是他的副业，你知道他自称自己的主业是什么吗？”蒋铭奕一脸神秘。
　　“你说吧，猜不到。”
　　“作家，他多年以来坚持海岛写作，说面馆是他写作的素材库。听上去是不是挺酷的？”
　　“你这么一说，好像老板身上确实有些隐隐约约高于尘世的气息。”
　　我说得认真，蒋铭奕“噗哧”一声笑出来。他问：“从哪看出来我舅脱俗了？”
　　“比如……那把扇子。我只有小时候在爷爷家见过，摇一下就是年代的气息。对了，”我说，“是守旧。”
　　“那大概是你还没和他太熟，他可不要太叛逆，连……”
　　“蒋铭奕，你说的坏话我可都在背后听到了！快进来帮个忙！”邵叔叔的声音从厨房清晰地传出来。
　　蒋铭奕撇撇嘴，对我说：“我去一下。”
　　我用吸管喝着蒋铭奕刚拿来的一罐雪碧，饶有兴致地看墙角挂着的电视，正在播记录频道。
　　“快快，面来咯。”
　　循声望向厨房，只见邵叔叔端着个巨大的深碗，蒋铭奕跟在后面，捧着个小蛋糕，点了一根暖洋洋的小蜡烛。
　　“生日快乐，关欣同学。”邵叔叔把面碗推到我面前。
　　蒋铭奕这才走到桌边：“知道你不喜欢过生日，所以不着急地一直拖到今天。蛋糕和蜡烛都是个形式，不想许愿的话，就直接把蜡烛吹灭吧。生日快乐。”
　　当下的场景还是感动的，第一次有人为了我的生日创造了惊喜，我说：“不行，这么难得必须许个愿。”
　　至于生日。也说不上不喜欢过生日，只是没有习惯和别人一起庆祝自己的生日罢了。我也去过别人的生日聚会，比如顾青怜的，也为别人的生日苦思冥想该送什么礼物过，轮到自己了反倒觉得不自在。我的生日在暑假里，没有同学，也没有父母。我爸连我念哪个年级都记不住，我妈下了班会带个小蛋糕回来，而我会在我爸下班回家前把蛋糕吃掉，就好像这个日子经过多年的遗忘自然地成为一个秘密，不能让他轻易发现，而没有蜡烛的蛋糕不被看好能承载愿望。
　　于是我对着第一个被烛光温暖的蛋糕闭上眼，思索很久也不知道“我希望”开头的句子该怎么造。
　　邵叔叔在一旁适时地鼓掌完，又回厨房端了两碗面出来：“能认出上面盖的是个煎蛋不？铭奕煎的，看着应该像熟的。”他打趣道。
　　“谢谢你们准备那么多，超意外，超惊喜。”
　　蒋铭奕摇着头说：“那么客气干嘛？应该的，还怕你不开心呢。舅舅，你就不能夸我一句好吗？”
　　邵叔叔哈哈大笑起来：“关欣，你不知道这小子怎么准备的……”
　　“麻烦您别说行吗？”蒋铭奕一脸无语地打断他，使劲给他使眼色，都被我看在眼里。
　　“做好事为什么要怕被我说啊。”邵叔叔丢了个白眼过去，继续对我说，“他一定要把鹌鹑蛋给撤了，然后要自己煎个荷包蛋。对了，生日吃加个煎蛋的面条是我们家的传统。不过我是第一次做长寿面版的，还好女士面量减半，再长一厘米我的手艺就不保了。”
　　蒋铭奕已经无语到不想反驳了，只幽幽说了一句：“你再说我脸都要掉光了……”
　　“瞎说什么呢！”
　　我倒真想不到刚才蒋铭奕还一本正经地解释今天鹌鹑蛋供货不足，现在被亲舅舅当面揭穿：“你们都费心啦。不过，邵叔叔，也是挺神奇的，只有你的面最适合像我这样吃不了多少、但又嘴馋的人，面减少一半刚刚好。”
　　“这就又有铭奕的功劳了，”邵叔叔继续追忆往昔，“应该是他念高中的时候吧，有一次突然和我提起可以推出个减半套餐，给那些看上去吃不了多少的客人。当然，这不是以貌取人的意思啊，只是那段时间我恰好很苦恼浪费的问题，有些人只是来尝个新鲜，吃掉配料就走了，铭奕倒是提醒我，为什么可以加量，却不能减半呢？”
　　蒋铭奕终于蓄着机会插话：“那你得谢的人是关欣，我是看她总吃不完一整碗，然后顺便帮你省成本。”
　　“是吗？可我记得你好像说是店里新推出的套餐啊？”我说。
　　被连续拆台的蒋铭奕在一旁气鼓鼓地把面汤喝了个精光。
　　那天我们一直聊到第一个客人上门。拿出手机看时间，已经五点多了，还有两个我妈的未接来电，手机静音了，没接到。我打回去，她问我回不回家吃晚饭。
　　蒋铭奕本来想送我回去，我一如既往地拒绝，把他推进厨房里去帮邵叔叔的忙。他好像一直对“送我回去”有很大的执念，尽管我一再强调我不路痴，路上也很安全，可他总会契而不舍地问，我能送你回去吗？把每次告别都变成一场“可以”或“不可以”的拉锯。
　　后来我想过，如果这么问的人是叶颜生的话，我一定毫不犹豫地答应，还希望能把路程拉得漫长又充实。可对于蒋铭奕，我总觉得他每多陪我一段路程，都让我愧疚并不安。但再后来我才明白，这场拉锯对我来说，并不是可不可以，而是能不能。
　　初秋的九月末，离蒋铭奕的生日还有一个礼拜吧，他说生日当天社团里熟的人都在，一定很吵闹，要我提前帮他庆生。那天在市区吃完晚饭后，蒋铭奕异常坚持一定要送我回学校，我只好答应。他应该是开心的，看向我时眼睛里亮亮的，一路上他虚虚地牵着我的手，把脚步拉得很慢。
　　终于到宿舍门口了。我抽出手，向他挥手道别，站着想等他离开。
　　“等等。”他轻轻拉了我一下，把我拽到了怀里。
　　一下拉近的距离让我不知所措，我后仰着脑袋，试图躲开他的目光。我大概猜到他接下来的举动，也不是没有在晚上学习完在宿舍楼门口看到小情侣的难舍难分，往常我都不好意思地低头快步飘过，没想到现在自己正被困在这一方显眼的天地里。
　　他低头靠近的那一刻，我的脑子里只剩下一股声音，它说，你真的喜欢这个人吗？
　　我真的喜欢蒋铭奕吗？
　　我真的像喜欢叶颜生一样，喜欢蒋铭奕吗？
　　我还能像喜欢叶颜生那样，用力地喜欢一个人吗？